El gatopardo (Il Gattopardo). Giuseppe Tomasi di Lampedusa

El gatopardo (traducción conscientemente errónea de Il Gattopardo, cuyo significado real es El leopardo jaspeado y se refiere específicamente al llamado en italiano gattopardo africano, conocido en español como serval), es una novela escrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) entre finales de 1954 y 1957. Rechazada en un principio por las editoriales Einaudi y Mondadori, fue publicada póstumamente por la editorial de Giangiacomo Feltrinelli con prólogo de Giorgio Bassani. En 1959 obtuvo el Premio Strega, y en 1963 Luchino Visconti la adaptó al cine.

El gatopardo narra las vivencias de Don Fabrizio Corbera, Príncipe de Salina, y su familia, entre 1860 y 1910, en Sicilia (Palermo y Palma di Montechiaro). El título se refiere al leopardo jaspeado o serval (en italiano, gattopardo) que aparece en el escudo de armas de la familia Salina.
En mayo de 1860, tras el desembarco de Garibaldi en Sicilia, Don Fabrizio (personaje inspirado en Giulio IV di Lampedusa, bisabuelo del autor) asiste con distancia y melancolía al final de una época. La aristocracia, representada por el Príncipe Fabrizio, comprende que el final de su supremacía se acerca: es el momento de que se aprovechen de la situación política los burócratas y la burguesía, las nuevas clases sociales emergentes que sacarán provecho del nuevo régimen generado por la unificación italiana. Don Fabrizio, perteneciente a una familia de rancio abolengo, se indigna al saber que su sobrino Tancredi Falconeri, a pesar de combatir en las filas garibaldinas, es lo bastante oportunista para intentar aprovecharse de la situación y adaptarse al nuevo sistema político. No obstante, el Príncipe Fabrizio se tranquiliza al notar que al menos Tancredi no será reducido a la insignificancia política y social.

Cuando, como todos los años, el Príncipe se traslada con toda su familia a la residencia estival de Donnafugata, se encuentra a un nuevo alcalde, Don Calogero Sedàra, un prestamista y usurero burgués de origen humilde que se ha enriquecido y ha hecho carrera como político, junto a su hija Angélica, una joven de gran belleza. El joven Tancredi había manifestado interés en casarse con Concetta, la primogénita del Príncipe, pero es rechazado por Concetta cuando Tancredi narra en una cena, donde acuden el Príncipe, Don Calogero, y Angélica, una de sus aventuras con los camisas rojas de Giuseppe Garibaldi, cuando junto a un compañero llamado Tassoni incursionaron en un convento de monjas.
Al día siguiente la familia Salina acude a un convento de monjas, al cual tiene acceso privilegiado sólo el Príncipe Fabrizio y su confesor, el padre Pirrone. Repentinamente Tancredi solicita también entrar al convento, alegando que "una interpretación de sus palabras le permitiría la entrada" pero Concetta le comenta amargamente que él ha estado antes en un convento, recordando la "aventura" con Tassoni que había narrado en la cena. Desde entonces las relaciones ente Concetta y Tancredi se enfrían.
Poco después Tancredi pide a su tío Fabrizio que interceda ante Don Calogero para casarse con Angelica, fascinado probablemente por su gran belleza, pero sobre todo porque Tancredi ambiciona hacer carrera en la política del Reino de Italia y para ello precisa vincularse con un burgués cercano al nuevo régimen. Por su parte Don Calogero acepta el pedido de Tancredi para ganar "respeto" ante los campesinos que conocen de su origen pueblerino y le desprecian por su actividad de usurero, mientras que Angélica desea un esposo ambicioso con el cual "proyectarse" a una posición social superior a la de su padre. El Príncipe visita el pueblo de Donnafugata junto con el organista Don Ciccio, para conocer cómo se desarrollan allí el plebiscito de anexión al Reino de Italia. El Príncipe Fabrizio se entera por Don Ciccio que la población ha votado "de forma unánime" a favor de la anexión, pero que tal resultado se debe a un masivo fraude electoral ejecutado por Don Calogero y sus colegas, deseosos de mantener buenas relaciones con el régimen a toda costa; el Príncipe Fabrizio reflexiona que esta conducta deshonesta destruye todo el atractivo que la unificación italiana aún tenía entre el pueblo siciliano, conocedor del engaño tramado por los poderosos.
Otro episodio significativo es la llegada a Donnafugata de un funcionario piamontés, Aimone Chevalley de Monterzuolo, que ofrece a Don Fabrizio la posibilidad de ser senador del nuevo Reino de Italia. Sin embargo, el Príncipe rechaza esta oferta alegando que está demasiado ligado al antiguo régimen de los Borbones y que la Casa de Saboya desconoce la situación real de los sicilianos, tanto aristócratas como campesinos, diciendo que "su orgullo es más fuerte que su miseria".
Poco después Angélica y Tancredi visitan al Príncipe y se instalan por unos días en su amplia mansión, donde aún viven Concetta y sus hermanas, uniéndose poco despúés el Conde Carlo, amigo de Tancredi que vanamente corteja a Concetta.

La acción pasa al año 1862 cuando la familia Salina acude a un baile en Palermo, donde se da cita la aristocracia siciliana junto a los burgueses ricos, en el cual el Príncipe reflexiona sobre su pasado, su vida con su esposa, y la felicidad fugaz de Tancredi con Angélica, sabiendo que su boda significa el fin de un mundo regido por la aristocracia y el inicio de una época "dominada por intereses más inmediatos" pues el Príncipe Fabrizio conoce las verdaderas ambiciones de Tancredi y las de Angélica.

La vida del Príncipe a partir de ese momento transcurre con monotonía y desconsuelo, hasta la muerte, que le llega en una anónima habitación de hotel en 1883, cuando regresaba de Nápoles, adonde había acudido para una consulta médica.

En su casa permanecerán las tres hijas solteras, amargadas por su vida cerrada y solitaria, lideradas por Concetta, dedicadas a coleccionar falsas reliquias de santos. La acción se traslada a más de cuarenta años después, al año 1910, cuando repentinamente la ya anciana Concetta recibe la visita de Angélica; para esa fecha Tancredi ha muerto tras una agitada carrera política y la envejecida Angélica sufre problemas de salud. Angélica ofrece usar sus influencias para que el obispado de Palermo no ridiculice a las hermanas Salina por su colección de reliquias falsas y le indica que a la reunión se unirá el anciano senador Tassoni, viejo amigo de Tancredi y ex amante de Angélica.
Allí Tassoni revela que la broma de Tancredi sobre "entrar en el convento" era una forma de declarar su interés en casarse con Concetta, y que con los años Tancredi se arrepintió de su boda con Angélica. Ello causa que Concetta tome conciencia de su responsabilidad y se vea forzada a no culpar más a Tancredi y al Príncipe por su destino. Días después, Concetta, en un gesto decidido, dispone arrojar a la basura el cuerpo taxidermizado de la mascota de su padre, el perro Bendicó, el único recuerdo que hasta ese momento no le causaba ningún dolor. El perro pasa a ser así un símbolo del pasado que, definitivamente, se pierde, adoptando mientras es arrojado por la ventana la forma de un Gatopardo, el emblema de la familia. "Luego todo se apaciguó en un montoncito de polvo lívido".

En ciencias políticas se suele llamar "gatopardista" o "lampedusiano" al político que inicia una transformación política revolucionaria pero que en la práctica sólo altera la parte superficial de las estructuras de poder, conservando intencionadamente el elemento esencial de estas estructuras. Así, la novela muestra cómo la aristocracia absolutista del Reino de las Dos Sicilias es expulsada del poder político para instaurar la monarquía parlamentaria y liberal del Reino de Italia pero ello no implica transformar las estructuras de poder: la burguesía leal a la Casa de Saboya simplemente sustituye a los aristócratas como nueva élite que acapara para sí todo el poder político, recurriendo incluso al fraude electoral bajo una apariencia democrática.

Muerte de dama (Mort de dama). Llorenç Villalonga

Muerte de dama (Mort de dama) es la primera novela del escritor mallorquín Llorenç Villalonga (1897-1980), publicada por primera vez en 1931 en catalán. Es considerada como una de las primeras novelas modernas en lengua catalana de las Islas Baleares. Se trata de una novela psicológica y satírica, donde el autor lleva a cabo una crítica prácticamente de todos los sectores de la sociedad mallorquina coetánea exceptuando a la Iglesia. Esta crítica causó gran controversia entre los lectores de la sociedad del momento, que hizo una valoración negativa de la novela. Villalonga mismo la dedicó "a todos los que no se enfaden con ella".
La publicación de la novela no pasó desapercibida para gran parte de la sociedad mallorquina. La obra recibió críticas duras a causa de su tono sarcástico. Desde la izquierda a la derecha, conservadores y progresistas, catalanistas y anticatalanistas, todos criticaron duramente y cruelmente la obra de Villalonga. Sin embargo, parece que la nobleza, aunque también fue criticada, se quedó impasible, quizá porque no la leyó o porque no oyó hablar de ella.
Un ejemplo de esta crítica a la obra fue la realizada por miembros de la generación poética llamada Escola mallorquina, a pesar de que ésta pueda resultar un tanto contradictoria. Aunque estos autores querían que apareciese una novela mallorquina en catalán y promoverla, no pudieron aceptar Mort de dama como tal y procedieron a rechazarla por la virulenta forma en que la criticaba.
Entre las diversas críticas que recibió Villalonga, destaca la de Miquel Ferrà en un artículo en el periódico El Día, en el cual habla muy negativamente de los personajes y de los diálogos, también de la ironía usada, el lenguaje y el modelo de realismo viperino. Llegó a aconsejar a Villalonga que abandonase el cultivo de las letras. No obstante, intelectuales como Gabriel Alomar, Joaquim Verdaguer y Màrius Verdaguer tuvieron una impresión positiva de la obra. En Catalunya, la novela pasó casi desapercibida.

En la novela, Villalonga elabora en torno a la agonía de una aristócrata, el acta notarial del hundimiento de una Mallorca que muere con ella. Construye este fresco de época a través de unos personajes paradigmáticos, verdaderos arquetipos. Así, la ambivalencia del autor hacia el mundo de los aristócratas mallorquines se nos presenta a partir del dualismo representado por doña Obdulia Montcada y doña Maria Antònia, la baronesa de Bearn; chabacana y libidinosa, vulgar, la primera; discreta y elegante, paradigma de una vieja cultura, la segunda. También surgen, alrededor de la agonía de doña Obdulia, otros personajes típicos del mundo isleño: Aina Cohen, la poetisa judía y reprimida en la que el autor quiso satirizar a la Escola mallorquina, los poetas novecentistas de la isla; el marqués de Collera, adornado con todas las incompetencias del político mallorquín de la Restauración y quizá de todas las épocas, y un coro de voces mesocráticas en boca de personajes secundarios, caricaturas de ellos mismos. Lejos de la ciudad antigua, en los barrios de Gènova y El Terreno, se agita un mundo nuevo de extranjeros que hablan lenguas bárbaras, con mujeres que fuman, beben whisky y nadan en invierno.

Con estos personajes, Villalonga elabora una sátira de la vida mallorquina de los años veinte. Sátira y esperpento ofensivos que no le fueron perdonados.

Sir Gawain y el Caballero Verde (Sir Gawain y el Caballero Verde)

Sir Gawain y el Caballero Verde (Sir Gawain and the Green Knight) es un romance caballeresco de finales del siglo XIV escrito en inglés medio. Es una de las mejor conocidas historias del rey Arturo y pertenece al tipo conocido como "juego de decapitación". El Caballero Verde es interpretado por algunos como una representación del Hombre Verde del folklore inglés y por otros como una alusión a Cristo. Escrito en estrofas de verso aliterativo, se inspira en cuentos galeses, irlandeses e ingleses, así como en la tradición caballeresca francesa. Es un poema importante dentro del género del romance, que implica típicamente a un héroe en una empresa que probará su valor. Ha permanecido como un texto popular hasta nuestros días en las transcripciones al inglés moderno hechas por J.R.R. Tolkien, Simon Armitage y otros, así como a través de adaptaciones al cine y al teatro.
El poema ha sobrevivido en un único manuscrito, el Cotton Nero A.x., que también incluye tres poemas narrativos religiosos: Pearl, Purity y Patience. Se piensa que todos fueron escritos por el mismo desconocido autor, posiblemente Cameron de Sutherland, apodado el "poeta de la Perla" o el "poeta de Gawain", ya que los cuatro fueron escritos en el dialecto del norte de West Midland del inglés medio.

En Camelot en el día de año nuevo, la corte del rey Arturo intecambia regalos y espera que empiece el banquete cuando el rey llama primero para ver u oír una excitante aventura.  En esto una figura gigantesca, de apariencia enteramente verde y cabalgando un caballo verde, entra inesperadamente en el salón. No lleva armadura pero lleva un hacha en una mano y una rama de acebo en la otra. Rechaza luchar con cualquiera allí o en los campos porque todos son demasiado débiles para hacerle frente, insiste que ha venido para un amistoso "juego nadiveño": alguien le golpeará una vez con su hacha bajo la condición de que el Caballero Verde pueda devolver el golpe dentro de un año y un día. La espléndida hacha pertenecerá a quienquiera que se atreva. El mismo Arturo está preparado para aceptar el desafío cuando parece que ningún caballero va a atreverse, pero Sir Gawain, el más joven de los caballeros de Arturo y sobrino suyo, pide el honor en su lugar. El gigante se inclina y desnuda su cuello ante él y Gawain se lo corta limpiamente de un solo golpe. Sin embargo, el Caballero Verde no cae ni desfallece, sino que recoge su cabeza cortada y vuelve a montar, sosteniendo su cabeza ensangrentada hacia la reina Guinevere mientras sus labios se retuercen recordando a Gawain que los dos deben encontrarse otra vez en la Capilla Verde. Luego se va cabalgando. Gawain y Arturo admiran el hacha, la levantan como trofeo y animan a Guinevere para que se tome todo el asunto a la ligera.

Cuando la fecha se acerca, Sir Gawain parte para encontrar la Capilla Verde y mantener su parte del trato. Se alude a muchas aventuras y batallas (pero no se las describe) hasta que Gawain llega a un espléndido castillo donde conoce a Bertilak de Hautdesert, el señor del castillo, y su hermosa esposa, que están complacidos de tener un huésped tan renombrado. También está presente una dama vieja y fea, sin nombre pero tratada con grandes honores por todos. Gawain les cuenta acerca de su cita de año nuevo en la Capilla Verde y que sólo le quedan unos pocos días para ello. Bertilak se ríe, explicando que la Capilla Verde está a menos de dos millas de allí y propone a Gawain quedarse en el castillo hasta entonces. Aliviado y agradecido, Gawain acepta. 

Antes de ir a cazar al día siguiene, Bertilak le propone un trato: él dará a Gawain todo lo que cace con la condición de que Gawain le dé todo lo que pueda ganar durante el día. Gawain acepta. Después de que Bertilak se ha ido, Lady Bertilak visita a Gawain en su dormitorio y se comporta seductoramente, pero a pesar de sus esfuerzos, él no le da más que un simple beso de mala gana para ofenderla. Cuando Bertilak vuelve y da a Gawain el ciervo que ha matado, su invitado le da un beso sin divulgar su origen. Al día siguiente la dama vuelve otra vez, Gawain detiene cortésmente sus insinuaciones y más tarde ese día hay un intercambio similar de un jabalí cazado por dos besos. Ella vuelve una vez más en la tercera mañana y esta vez ofrece a Gawain un anillo de oro como recuerdo. Él lo rechaza amable pero firmemente pero ella le ruega que al menos acepte su cinto, un ceñidor de seda verde y dorada. La dama le asegura que está encantado y que le guardará de todo mal físico. Tentado, porque por otra parte puede morir al día siguiente, Gawain lo acepta e intercambian tres besos. Al anochecer Bertilak vuelve con un zorro, que intercambia con Gawain por tres besos, pero Gawain no dice nada del cinto.

Al día siguiente, Gawain parte hacia la Capilla Verde con el cinto ceñido dos veces alrededor de su cintura. Encuentra al Caballero Verde afilando un hacha y, tal como lo prometió, Gawain inclina su cuello desnudo para recibir el golpe. A la primera oscilación del hacha Gawain se encoge ligeramente y el Caballero Verde le desprecia por ello. Avergonzado de sí mismo, a la próxima oscilación del hacha Gawain no se mueve, pero otra vez la fuerza del golpe es retenida. El caballero explica que estaba probando el valor de Gawain. Airadamente Gawain le dice que lance su golpe y así lo hace el caballero causando una ligera herida en el cuello de Gawain. El juego ha terminado. Gawain coge su espada, yelmo y escudo, pero el Caballero Verde riendo le revela que es el señor del castillo, Bertilak de Hautdesert, transformado por la magia. Explica que la aventura entera fue un truco de la "vieja dama" que Gawain vio en el castillo, que realmente es la hechicera Morgan le Fay, la hermana de Arturo, que quería probar a los caballeros del rey y asustar mortalmente a Guinevere. Gawain se siente avergonzado por haberse comportado engañosamente pero el Caballero Verde se ríe ante sus escrúpulos y los dos se separan cordialmente. Gawain vuelve a Camelot llevando el cinto como símbolo de su fracaso en mantener su promesa. Los caballeros de la Tabla Redonda le absuelven de cualquier reproche y deciden que de allí en adelante llevarán una faja verde en recuerdo de la aventura de Gawain.

Escuchando armonías secretas (Hearing Secret Harmonies). Anthony Powell

Escuchando armonías secretas (Hearing Secret Harmonies) es la novela final de la serie de doce volúmenes Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Fue publicada en 1975, veinticuatro años después de que apareciese el primer libro en 1951.
Completando su meditación sobre los temas del tiempo y la voluntad, el autor narra con la voz de un convincente Nick Jenkins de mediana edad.
Mientras evita la trampa de atar cada línea argumental, Powell satisface sin embargo el deseo reprimido del lector de saber el destino de los principales personajes.
Aunque bien recibida críticamente, la novela a veces ha sido tenida por los estudiosos como las más débil de las doce que componen el ciclo. Sin embargo, especialistas en Powell como Hilary Spurling y sus biógrafos Michael Barber y Nicholas Birns disienten ampliamente de esta opinión.
Se detecta una calidad lírica en la escritura, no presente en los primeros volúmenes, aunque el desarrollo del personaje de Scorpio Murtlock, el líder de un culto neopagano, da algo de sequedad a la narración. El esbozo de la vida universitaria a finales de los 60 ofrece un interludio satírico antes de que Widmerpool pierda su lucha final por el poder y muera en circunstancias extravagantes.

En primavera, casi otra década después, el matrimonio Jenkins actúa como anfitrión de una caravana de hippies liderada por Scorpio Murtlock, permitiéndoles acampar en sus tierras. Una componente del grupo es Fiona Cutts (la hija de Roddy Cutts y sobrina de Isobel por tanto). Murtlock se siente profundamente interesado en unos megalitos cercanos llamados los Dedos del Diablo.
Widmerpool es nombrado rector de una nueva universidad y enseguida es embadurnado con pintura por las gemelas Quiggin (Amanda y Belinda, hijas de JG Quiggin y Ada Leintwardine); Widmerpool es convertido de este modo a la corriente de la contracultura. Nick visita a Matilda Donners que le muestra las fotografías de los Siete Pecados Mortales hechas treinta años antes por sir Magnus Donners.
Ha sido establecido un premio anual en memoria de sir Magnus. Nick es miembro del comité que elige como ganador a Russell Gwinnett por su biografía de X. Trapnel. Widmerpool trae a las gemelas Quiggin a la cena de entrega del premio en la que improvisa un discurso, aunque las gemelas interrumpen el protocolo con una bomba fétida.
En la cena de la Royal Academy, Nick escucha al canónigo Fenneau un relato acerca del Dr. Trelawney y la infancia de Murtlock. Widmerpool pide al canónigo que le ponga en contacto con Murtlock.
En la primavera de 1970 surgen indicios de que Widmerpool y Murtlock han unido sus fuerzas.
En pleno verano los conservacionistas se reúnen en los Dedos del Diablo para hacer frente a las pretensiones de la empresa que explota la cantera cercana y que amenazan con destruir aquella parte del paisaje. Nick oye al granjero Gauntlett un relato acerca de bailarines desnudos vistos allí mismo la noche anterior. Gwinnett, que estaba presente, describe el ataque de Murtlock a Widmerpool durante un ritual sexual pagano en los Dedos del Diablo en aquella noche.
En la primavera de 1971 tiene lugar la recepción de una boda familiar en Stourwater. Fiona Cutts, liberada de las garras de Murtlock, aparece como recién casada con Gwinnett. Widmerpool, que está dirigiendo una carrera de campo a través con integrantes del culto de Murtlock, llega a la recepción y hace pública penitencia ante el abuelo de la novia por una ofensa que le hizo en la escuela. Murtlock aparece y sin piedad saca a Widmerpool y a los miembros del culto de la fiesta.
En el capítulo final vemos a Jenkins en el otoño de 1971 encendiendo una hoguera y reflexionando sobre el reciente resurgimientos de las pinturas del señor Deacon (Edgar para los amigos), que ahora ha sido redescubierto como "E. Bosworth Deacon". Nick ha estado recientemente en la galería donde se venden las pinturas de Deacon y donde se ha encontrado con Bob Duport, ahora inválido, su hija Polly y la señora Flores (Jean Templer). Mientras Henderson, el dueño de la galería y antiguo miembro del culto de Murtlock, le hace un relato de la vida en el interior del culto, Bithel (también parte del culto) llega con la noticia de la muerte de Widmerpool mientras corría desnudo con los seguidores de Murtlock. Bithel ha conseguido además rescatar el dibujo de Modigliani que perteneció a Bob Duport, pasó por las manos de Stringham y Pamela Flitton y acabó en poder de Widmerpool, que nunca se atrevió a venderlo.

Las manos sucias (Les mains sales). Jean-Paul Sartre

Las manos sucias  (Les mains sales) es una obra de teatro en siete actos, escrita por Jean-Paul Sartre en 1948 y estrenada el 2 de abril de ese año en el Théâtre Antoine de Paris. El drama explora las diferencias entre el "deber ser" y el "ser", así como la ambigüedad moral dentro del compromiso político, y el enfrentamiento entre la "eficacia política" y el riesgo de comprometer los ideales propios, haciéndose eco de las doctrinas iniciales del existencialismo de Sartre. Generador de reacciones encontradas desde su estreno, el drama se restrenó en 1976 con algunas adaptaciones del autor.

La trama se desarrolla en un país ficticio de Europa, llamado Ilyria, durante la Segunda Guerra Mundial. Ilyria es un aliado del Tercer Reich y sujeto a la ocupación militar alemana, contra esta situación se forman diversos grupos de resistencia, entre los cuales está el partido comunista. El protagonista es un joven militante comunista de 21 años, llamado Hugo Barine, de familia adinerada, quien purga una condena de cárcel por haber matado a Hoederer, dirigente del partido acusado de traición por sus propios compañeros. Liberado en 1945 tras el fin de la guerra, Hugo visita a Olga, líder comunista que lo protege. Olga recibe a Hugo con la intención de evaluar si procede reinsertarlo en el Partido Comunista, pues otro dirigente, Louis, sospecha que Hugo ha devenido inútil y aboga por matarlo.
Hugo visita a Olga una noche y ella le pide recordar cómo fue muerto Hoederer, con lo cual la trama retrocede en el tiempo.
Dos años antes, en 1943 Hugo era un militante comunista avergonzado por su origen burgués y ansioso por hacer méritos ante sus jefes. Ante ello Louis, uno de sus superiores, encarga a Hugo matar a Hoederer, un líder comunista acusado de traición por buscar que el Partido colabore con grupos de resistencia de tipo liberal o nacionalista. Hugo acepta la misión y se instala con su esposa, Jessica, en la casa de Hoederer, para trabajar como secretario de éste por orden del Partido.
Hoederer, quien vive con sus tres guardaespaldas, recibe a Hugo y a su esposa. Pronto se advierte que Hoederer está pleno de confianza en sí mismo, con una personalidad franca y simpática que impresiona a Hugo. Jessica, de carácter sencillo y crédulo, sabe las intenciones reales de Hugo pero piensa que ello es sólo un juego o una broma de su esposo, al creerlo incapaz de dar muerte a alguien.
A lo largo de la trama, Hugo conoce de la humanidad y personalidad de Hoederer, al punto de sentir real simpatía por su "presa". Hoederer acude con Hugo a una reunión secreta con Karsky y el Príncipe, dos jefes de la resistencia de derecha, con miras a formar un "frente común" contra los nazis; una bomba es lanzada al recinto de la reunión, pero sin causar víctimas. Esto enoja a Hugo, quien sospecha que el ataque es una "señal" de Louis para que mate a Hoederer sin perder tiempo. De hecho, Hugo también considera que este aviso significa que Louis no se fía de la capacidad de Hugo para cumplir la misión encargada.
Para entocnes Jessica se convence que la misión de Hugo no es un juego sino algo muy serio, y trata que Hugo y Hoederer solucionen sus diferencias sin violencia. Este plan fracasa pues Hoederer se burla de los escrúpulos morales de Hugo (quien exige respetar la "pureza" del Partido Comunista) mientras que Hoederer le asegura que tal "pureza" es ficticia y que el fin supremo del Partido es alcanzar el poder, inclusive aliándose temporalmente con sus enemigos de derecha, para infiltrar el nuevo gobierno tras la liberación y luego coparlo.
Jessica busca luego a Hoederer y lo besa apasionadamente, para desencadenar el enfrentamiento con Hugo. Hoederer no tiene reparo en ello, y ambos se besan ante Hugo, quien de inmediato extrae un revólver y dispara a Hoederer. Ante la inmediata llegada de sus guardaespaldas, Hoederer les exige respetar la vida de Hugo, muriendo poco después.
La acción vuelve al presente y Hugo cuenta a Olga que Jessica perdió el contacto con él para retomar su apellido de soltera. También narra que en prisión recibió obsequios de militantes comunistas, pero que algunos de ellos eran dulces envenenados, lo cual le hizo sospechar del Partido, y finalmente Hugo dice a Olga que está al tanto de la orden de Louis. Olga pide entonces a Hugo que olvide todo y reinicie su actividad en el Partido como si nada hubiera sucedido, y que si es interrogado por la muerte de Hoederer afirme haber cometido un crimen pasional y no político.
Olga explica a Hugo que tras la liberación hay nuevas ordenes de Moscú disponiendo que el Partido colabore con la antigua resistencia de derecha, con lo cual la opción defendida por Hoederer resulta ser la "línea partidaria" oficial y que el mismo Hoederer ha sido declarado por el Partido como un héroe. Esta noticia enfurece a Hugo, quien comprende que su misión ha sido inútil y que el Partido le ha engañado haciéndole creer en una línea política "inmutable" que finalmente resulta "modificable" por las circunstancias; de hecho, Hugo acusa a Louis y Olga de un oportunismo similar al de Hoederer.
Hugo rehúsa excusarse en un crimen pasional pues le avergüenza haber matado a Hoederer sin haberlo realmente decidido, y le humilla ocultar ante terceros el real motivo de sus actos. Olga comprende que con esto Hugo es un "irrecuperable" para el Partido y que Louis lo matará, pero Hugo acepta ese destino y muere cuando Louis y sus hombres irrumpen en casa de Olga para asesinarlo.

Reyes temporales (Temporary Kings). Anthony Powell

Reyes temporales (Temporary Kings) es una novela de Anthony Powell, la penúltima del ciclo Una danza para la música del tiempo. Fue publicada en 1973.
La novela introduce un elemento surreal, retratando maliciosamente el mundillo literario como políticamente corrupto y desgarrado por hechos oscuros. Después del paso de una década, las consecuencias de la ambición implacable son sugeridas por la tormenta que se prepara alrededor del ángel oscuro de Powell, Kenneth Widmerpool. Se alude a espionaje e incluso necrofilia.
Personajes menores de anteriores novelas reaparecen y son desarrollados para renovar el tema de la Danza. La acción se construye con ingenio para situar a Pamela como su centro con una sucesión de amantes presentados en diferentes acontecimientos sociales. La atmósfera y el sentido del lugar son evocados con destreza pictórica en los escenarios de Venecia y de un concierto benéfico en Londres.

En 1958, una década después de la precedente novela Los libros sí amueblan una habitación, Jenkins participa en un congreso literario internacional en Venecia, donde se anuncia la muerte del autor francés Ferrand-Sénéschal. La doctora Emily Brightman presenta a Jenkins a Russell Gwinnett, un futuro biógrafo de X. Trapnel con una conducta ligeramente alarmante. Gwinnett desea naturalmente conocer a Pamela Widmerpool y se saca un recorte de prensa donde se la relaciona con la muerte de Férrand-Sénéschal.
Al día siguiente, los participantes en el congreso visitan el Palacio Bragadin para ver un techo pintado por Tiépolo sobre Candaules y Gyges, tema mitológico al que se alude en novelas anteriores del ciclo. Pamela se encuentra allí con el productor cinematográfico americano Louis Glober admirando el mismo techo. Gwinnett es presentado a Pamela. Widmerpool llega y sigue un altercado entre la pareja con intercambio de acusaciones.
El domingo Nick visita al pintor Daniel Tokenhouse y almuerza con Ada Leintwardine y Glober. La posterior visión de las pinturas de Tokenhouse es interrumpida por la abrupta llegada de Widmerpool preocupado por misteriosos asuntos. Es evidente que Glober tiene planes con respecto a Pamela.
Nick cena con Gwinnett, que le cuenta una sorprendente cita con Pamela que ha tenido poco antes. Más tarde, en el Café Florián, Nick encuentra a Odo Stevens (ahora casado con Rosie Manasch) y a Pamela, que vaticina dificultades para Widmerpool.
De vuelta en Inglaterra más adelante ese año, Nick visita a Bagshaw que le cuenta el misterio de la aparición de Pamela desnuda en su casa mientras Gwinnett estaba hospedado allí. Más tarde, Nick cena con Gwinnett y asiste a una reunión de antiguos miembros del ejército donde oye un relato adicional sobre la muerte de Stringham; Farebrother predice el inminente arresto por espionaje de Widmerpool.
Moreland dirige la ópera de Mozart El rapto en el serrallo en el concierto benéfico y cena organizados por Odo y Rosie Stevens en el verano de 1959. Glober está allí con Polly Duport (la actriz hija de Bob Duport y Jean Templer), así como la señora Erdleigh con Jimmy Stripling, Audrey Maclintick y los Widmerpool. Hay una violenta escena entre Glober, Pamela y Widmerpool al final de la fiesta. Pamela es advertida por la señora Erdleigh de que está cerca del límite. Moreland sufre un colapso despúes del concierto.
A finales de 1959, Nick reflexiona sobre la muerte posterior de Pamela, aparentemente debida a una sobredosis mientras estaba acostada con Gwinnett. Finalmente Nick visita al moribundo Moreland en el hospital.

Eugenio Oneguin (Evgueni Oneguin). Aleksandr Pushkin

Eugenio Oneguin (en ruso: Евгений Онегин, en otra transliteración Evgueni Oneguin) es una novela en verso escrita por Aleksandr Pushkin (1799-1837). Es uno de los clásicos de la literatura rusa y su héroe sirvió de modelo para una serie de héroes literarios rusos. Se publicó en forma de serie entre 1823 y 1831. La primera edición completa es de 1833, y la edición que actualmente es la versión aceptada se basa en la que fue publicada en 1837. Sobre esta novela, Chaikovski hizo una ópera.
El rasgo característico de la estructura poética de la obra es que está escrita casi por entero en tetrámetro yámbico con un esquema de rima inusual: "aBaBccDDeFFeGG", donde las letras minúsculas representan rimas femeninas mientras que las letras mayúsculas representan rimas masculinas. Esta forma se ha llegado a conocer como la "estrofa oneguiana" (o "soneto de Pushkin"). Contiene 118 sílabas y está compuesta por 14 versos yámbicos de cuatro pies métricos cada uno.
El narrador es una versión idealizada del propio Pushkin, quien a menudo incurre en digresiones y mientras que la trama de la novela es bastante escasa el libro es más apreciado por cómo lo cuenta que por lo que cuenta.

Eugenio Oneguin, un dandy ruso que está aburrido de la vida, hereda las fincas en el campo de su tío. Cuando se traslada al campo hace una insospechada amistad: el poeta Vladímir Lensky que ha estudiado en la Universidad de Gotinga. Un día Lensky lleva a Oneguin a cenar con la familia de su prometida Olga Lárina. En esta reunión, la hermana de Olga, Tatiana (Tanya), joven señorita de provincias, aficionada a los libros pero poco sofisticada, a los ojos de Evgueni, se enamora de Oneguin. Una noche, Tatiana escribe, en francés, una carta a Oneguin confesándole su amor, y se la envía. Esto es algo que podría hacer una heroína de las novelas francesas de Tatiana, pero en la sociedad rusa se consideraba inusual que una joven tomara la iniciativa. A diferencia de lo que ella espera, Oneguin no responde a la carta. Los dos se encuentran en su siguiente visita, en el jardín de los Larin. En un discurso con tacto pero condescendiente, él rechaza las aspiraciones de la joven.
Más tarde Lensky, despreocupadamente invita a Oneguin al santo de Tatiana prometiendo una pequeña celebración con sólo Tatiana, su hermana y la madre de ellas. En esta fiesta Oneguin encuentra un grandioso baile que le recuerda el mundo sofisticado e intenso que ha comenzado a añorar. Para vengarse de Lensky (y divertirse) Oneguin empieza a flirtear y bailar con Olga. Lensky se marcha enojado y por la mañana lanza un reto a Oneguin para batirse en duelo. En el duelo Oneguin mata a Lensky, y abandona la vida en el campo dedicándose a viajar por Rusia con el fin de aplacar su malestar.
Tatiana visita la mansión de Oneguin donde lee sus libros, con notas en los márgenes, y a través de esto empieza a creer que el carácter de Oneguin es meramente una mezcla de diferentes héroes literarios y que no hay un "verdadero Oneguin". Más tarde la familia lleva a Tatiana a Moscú donde ella es presentada en sociedad.
Algunos años más tarde, en una reunión de la alta sociedad de San Petersburgo, Oneguin se encuentra con un familiar suyo, el príncipe y general N (Pushkin no llega a revelar su apellido ni el grado de parentesco). Eugenio le pregunta por una bella dama que viste un sombrero rojo, la cual resulta ser la mujer del general. Oneguin queda sorprendido al comprobar que es la joven que él rechazó tiempo atrás. Tatiana ha cambiado mucho en este nuevo entorno, y su elegancia y naturalidad provocan un gran arrepentimiento en Oneguin. Él intenta conquistar su afecto, a pesar de que ella está ahora casada. Oneguin le escribe una carta y no recibe respuesta. Después de varias cartas y encuentros en sociedad, Oneguin no consigue llamar la atención de Tatiana. Evgueni decide declarar a Tatiana su amor pero ella lo rechaza en un intenso discurso en el cual le reprocha su propio sermón anterior. Tatiana admite tanto su amor por Oneguin como profesa la absoluta lealtad a su marido. En este punto Pushkin abandona a su desolado héroe y da por terminada la novela.

Los libros sí amueblan una habitación (Books Do Furnish a Room). Anthony Powell

Los libros sí amueblan una habitación (Books Do Furnish a Room) es una novela de Anthony Powell, la décima de la serie Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time). Fue publicada en 1971.

El libro transmite la atmósfera de la austeridad de la postguerra en la cual los personajes intentan continuar las vidas que llevaban antes de la interrupción provocada por el conflicto armado. Para los no combatientes este cambio de época resulta manejable, pero otros se encuentran irrevocablemente alterados por la experiencia e incómodos en un paisaje que ha cambiado física y socialmente.
Los personajes de antes de la guerra reaparecen y una generación más joven encabezada por Pamela Flitton toma la iniciativa en el relato. Algunos de los contemporáneos de Nick Jenkins se han vuelto maduros y formales y otros más radicales.
El cambio en la marea política es transmitido mediante una divertida sátira a expensas de las figuras más doctrinarias. La introducción del bohemio Trapnel mueve el centro de gravedad hacia la literatura con una discusión recurrente sobre el naturalismo.

Jenkins vuelve a la biblioteca de su vieja universidad durante las vacaciones del invierno de 1945/1946 para emprender una investigación sobre la obra Anatomía de la melancolía de Robert Burton (1577-1640). Va a ver a Sillery, que tiene una nueva secretaria, Ada Leintwardine. Quiggin está organizando una revista literaria llamada Fisión, que iba a ser financiada por Erridge, excepto que Erridge muere súbitamente.
El funeral de Erridge en Thrubworth es perturbado por la llegada con retraso del matrimonio Widmerpool, Quiggin, Sir Howard y Lady Craggs (de soltera Gypsy Jones). Pamela Widmerpool causa un trastorno saliendo durante el oficio religioso. Más tarde, en Thrubworth Park, Jenkins describe la biblioteca de Erridge. También es invitado por Quiggin a unirse al personal de Fisión; Pamela causa más problemas y yéndose vomita ruidosamente en una gran urna china.
En la fiesta del lanzamiento de Fisión, Nick Jenkins conoce al molesto novelista X. Trapnel (basado en el dandy bohemio Julian MacLaren-Ross, 1912-1964); Trapnel finalmente se encapricha de Pamela. En el primer año pronto hay problemas para los editores de Fisión, Quiggin & Craggs. Trapnel se ha enamorado ya ciegamente de Pamela.
Jenkins, cenando con el parlamentario Roddy Cutts (marido de Susan Tolland) en la Cámara de los Comunes, se encuentra con Widmerpool (ahora también miembro del Parlamento). Los tres van al piso de Widmerpool donde resulta evidente que Pamela se ha fugado con Trapnel.
Algún tiempo después, Jenkins visita a Trapnel y Pamela en su sórdido piso y, mientras está allí, Widmerpool llega para enfrentarse a los adúlteros.
Más adelante, Pamela deja a Trapnel arrojando el precioso manuscrito de la novela de éste en un canal cercano. En una visita a su vieja escuela, Jenkins se encuentra con su antiguo preceptor Le Bas y luego con Widmerpool, que de nuevo vive con su esposa Pamela.

Effi Briest. Theodor Fontane

Effi Briest es una novela de Theodor Fontane (1819-1898), publicada en 1895, considerada una de las obras maestras del realismo literario alemán y en la que Fontane alcanza el cenit de su arte narrativo. Esta novela, que lleva como título el nombre de su protagonista, es comparada por su temática de adulterio con Madame Bovary de Flaubert, Anna Karenina de Tolstoi, La Regenta de "Clarín" o El primo Basilio, de Eça de Queirós. A la vez, la novela encierra una clara crítica a la moral burguesa en la Prusia imperial, más preocupada por las apariencias que por el verdadero ser de las personas.

La novela trata de la vida de Effi Briest, una joven mujer de la provincia, oprimida por las severas costumbres de la aristocracia prusiana. Ella rompe las convenciones de la sociedad de fin del siglo XIX al sostener una relación adúltera con un militar, el mayor von Crampas, que tras muchos años es descubierta por su esposo Gert von Innstetten. Este descubrimiento conduce a un duelo en el que von Crampas resulta muerto.
El administrador de distrito, Gert von Innstetten era un antiguo pretendiente de la madre de Effi y es veinte años mayor que ella. Tras su casamiento y viaje de bodas por Italia, viven en una ciudad de Pomerania en el Mar Báltico llamada Kessin. Effi nunca es feliz en la amplia casa del administrador de distrito y sufre miedo, pues cree que la casa está embrujada. Esta creencia es fortalecida por la empleada de la casa, Johanna. Effi está convencida que en ciertas noches se aparece el fantasma de un pequeño chino que vivía en Kessin y que encontró un final muy peculiar. El fantasma del chino viste ropas con los colores azul y amarillo (los colores de Werther).
En Kessin Effi hace amistad con el farmacéutico Alonzo Gieshübler, que le proporciona diarios y revistas, además de acompañarle a eventos culturales, convirtiéndose así en su único consuelo. A los nueve meses de su boda Effi tiene una hija que es bautizada con el nombre de Annie. Durante su embarazo Effi había conocido a Roswitha, una joven católica, a la que contrata como niñera.
Es entonces cuando aparece en la ciudad el mayor von Crampas, que había servido en el ejército con Innstetten. A diferencia de Innstetten, que es una persona disciplinada, von Crampas es una persona emocional que despierta las pasiones de Effi. Después de resistir por un tiempo los avances de von Crampas, Effi sucumbe y se entrega a sus pasiones, sosteniendo un relación adúltera secreta.
Unas semanas después Innstetten recibe un puesto en un Ministerio de Berlín. Effi encuentra la vida en la gran ciudad como una liberación y es relativamente feliz. Ocho años más tarde, mientras Effi pasa sus vacaciones en Bad Ems, Innstetten descubre cartas de amor en la caja de bordado de Effi y en las que descubre su infidelidad. Esto conduce al duelo en que von Crampas resulta mortalmente herido.
Los padres de Effi le informan por carta que ya no es bienvenida en la casa paterna, por lo que se ve forzada a vivir en un pequeño apartamento de Berlín por tres años con Roswitha, con la que forma una cercana amistad. Effi enferma y por consejo de un doctor los padres de Effi le permiten regresar a casa. Su salud mejora un poco, pero muere a los 29 años de edad.

El túnel. Ernesto Sábato

Novela del escritor argentino Ernesto Sábato (1911-2011) publicada en 1948. Tras su publicación, Sábato logró el reconocimiento internacional al recibir elogios de personalidades del mundo literario como Thomas Mann y Albert Camus.

Juan Pablo Castel conoce a María en una exposición de pintura en la que él expone. Le llama la atención una muchacha que mira fijamente una ventanita con una mujer frente al mar que aparece en uno de sus cuadros; al notar tal detalle, Castel se obsesiona con la chica y la busca por toda la ciudad. En su búsqueda, el pintor fantasea con todas las posibilidades que tiene para conocerla y abordarla en la calle, a la vez que hace una serie de reflexiones que muestran su postura ante la pintura y las exposiciones a las que prefiere no ir.

Castel encuentra a María en la calle y la sigue hasta unas oficinas, entra al edificio detrás de ella y le pregunta por el nombre de las oficinas; María lo reconoce y se sonroja. Castel le hace ver que la ha estado buscando, que tienen que hablar de la "ventana" de su cuadro, lo que María parece no entender, María sale corriendo. Castel la alcanza y se disculpa diciéndole que la tiene muy presente, y se va. Castel no deja de pensar en ella y decide buscarla otra vez.

Al día siguiente Castel va al mismo lugar a esperar que María pase, y la lleva del brazo a un parque cerca de ahí. El pintor le confiesa a María que no deja de pensar en ella y que la necesita; le pide que nunca se separe de él. Le pide que hablen del cuadro de la ventana, y María le dice que le parecía un mensaje de desesperanza, y le dice que nada ganará con verla, porque hace daño a todos los que se le acercan. Más tarde Castel la llama por teléfono y no alcanza a entender la misteriosa voz de María, que finalmente le dice que tiene que colgar. Juan Pablo le dice que la llamará al día siguiente. Agitado por la llamada, Castel no puede dormir y se va a un café, muy temprano. Llama a casa de María y la criada le dice que se fue al campo pero que dejó una carta para él. Al llegar a casa de María, lo recibe un hombre ciego que le entrega la carta y se presenta como Allende, esposo de María. Sorprendido, Castel abre la carta, que únicamente dice "Yo también pienso en usted". Allende cuenta a Castel de la estancia en donde se encuentra María, y de Hunter, su primo, quien está al frente del lugar.

Muy confundido por lo que pasó y por el contenido de la carta, Castel empieza a deducir una serie de hipótesis en relación con la historia que vive y el por qué María no le había mencionado nada de su matrimonio. Días después, llama para preguntar la dirección de la estancia, y le escribe una carta a María para pedirle que le llame en cuanto llegue a Buenos Aires. María responde a la carta diciéndole que piensa en él y que lo siente entre el mar y ella. Continúan escribiéndose hasta la llegada de María. Quedan en verse y Castel la cuestiona acerca de su repentina ida a la estancia.

Durante más de un mes, mantienen una relación constante, pero frecuentemente Juan Pablo se atormenta y atormenta a María con cuestionamientos sobre su vida privada, sus relaciones, la manera en que reacciona, el "cariño de hermanos" que dice sentir por Allende, etc. Tales situaciones van llegando a extremos, y un día Castel amenaza a María con matarla si se entera de que lo engaña.

Abrumado por el desgaste de la relación, Castel se pierde en la bebida. Esa noche sueña que un hombre le pone una trampa y lo convierte en pájaro, se ve como pájaro e incluso habla como uno, pero nadie se da cuenta de esto excepto él. Al levantarse, llama a casa de María y se entera de que nuevamente se fue a la estancia, y le manda una carta pidiéndole perdón. Días después, recibe respuesta de María invitándolo unos días a la estancia. Al llegar a la estación "Allende", un chofer recoge a Juan Pablo argumentando cierta indisposición de María. En la estancia es recibido por Hunter y su prima Mimí, que lo cuestiona sobre su pintura. Los primos conversan mientras Castel se pregunta sobre los motivos de María para no salir de su habitación.

Finalmente, aparece María y se van a caminar por la playa con el pretexto de ver unos dibujos de Castel. Se quedan en silencio frente al mar y María le confiesa lo conmovida que estaba con el cuadro de la ventana, y de cuánto deseaba conocerlo ya que sintió lo parecido que era él a ella y como ambos buscaban a alguien. Al regresar a la casa, Hunter está muy agitado y, al parecer, celoso. Eso hace entender a Castel la relación que hay entre ellos, se retira a su habitación y les oye discutir. Al día siguiente, muy temprano, decide marcharse.

Castel, confundido y decepcionado por la situación con María, bebe incansablemente, se pelea en los bares y maltrata a prostitutas. Le envía una carta a María en donde le explica su salida repentina de la estancia y agradece sus atenciones, pero él no cree ser amado por ella, porque no entiende cómo puede hablarle de amor a él y a su marido y al mismo tiempo acostarse con Hunter, y así se lo hace ver. Va al correo a depositar la carta y, minutos después de hacerlo, se arrepiente; trata inútilmente de recuperarla, pero en la oficina postal no se lo permiten. Castel llama a María a la estancia para pedirle que venga a verlo, o, si no lo hace, se matará. María le hace ver que no tiene caso verse de nuevo, que sólo se lastimarán más; pero, ante la amenaza de suicidio, acepta. Castel sigue cuestionándose la relación entre Hunter y María, y va a buscar a Lartigue, un amigo cercano a Hunter, para preguntarle desde cuándo mantienen relaciones María y su primo. Ante la negativa de Lartigue y su nerviosismo, Castel sólo confirma sus sospechas. Llama a casa de María, que ya está en Buenos Aires, y acuerdan verse al día siguiente a las cinco de la tarde.

María no llega a la cita, y, al llamarla a su casa, Juan Pablo se entera de que regresó temprano a la estancia. Castel le pide un coche a un amigo diciéndole que su padre está muy enfermo. Castel se ve a sí mismo en el campo de la estancia, y recuerda los momentos felices con María y la sueña niña corriendo en un caballo con su cabello al viento: «[...] en todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. [...]» Comprende que siempre ha existido un muro de vidrio que lo separa de María. Después de la espera, Castel ve a través de la ventana de la casa que ellos bajan las escaleras y se van del brazo a dar un paseo por el parque. Al volver a casa, Castel se siente morir al notar que sólo se enciende una luz, la de la habitación central, y más tarde la de la habitación de María. Juan Pablo, con un cuchillo en mano, sube por el balcón, encuentra una puerta, se mete a la galería interior, y aparece frente a la puerta de María, quien le pregunta qué va a hacer. Castel responde que tiene que matarla porque lo ha dejado solo, y la mata clavándole el cuchillo en el pecho. Sale de la casa y, muy temprano, llama a casa de María y le dice a Allende que tiene que verlo. En la cita, Castel le confiesa a Allende sus sospechas de infidelidades de María e incluso le hace ver que lo engañaba con él mismo. Inútilmente, Allende persigue a Castel y le grita "insensato". Castel se entrega a la comisaría y al final se entera de que Allende se ha suicidado.

Los filósofos militares (The Military Philosophers). Anthony Powell

Los filósofos militares (The Military Philosophers) es la novena novela del ciclo Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Fue publicada en 1968 y cubre la última parte del servicio de Nicholas Jenkins en la Segunda Guerra Mundial. Describe con un desapego irónico una parte del esfuerzo de guerra del que se ha hablado poco: el enlace con los aliados. El autor describe aquí más directamente que en otras partes de su obra basándose en su propia experiencia y la novela adopta un tono a veces más cercano al del diario, mientras recoge los inverosímiles acontecimientos que implican a las delegaciones militares aliadas, incluyendo la fuga de un oficial polaco de la cárcel. La vanidad y los celos de los agregados militares aliados son retratados con humor en diálogos llenos de convicción.
Personajes a los que previamente habíamos encontrado vuelven a aparecer con más edad, algunos extremadamente, otros, como la señora Erdleigh, casi sin cambios. Pamela Flitton emerge como una figura relevante, turbulenta y que intriga a todos los que la conocen.
La escena final sucede en el Olympia, una gran sala de exposiciones en el oeste de Londres, donde el desmovilizado Jenkins, ahora mayor en el Cuerpo de Inteligencia, escoge su nueva ropa como civil conocida como "traje de desmovilizado". A la manera típica de Powell, Nicholas se encuentra otra vez con Archie Gilbert, un joven mundano al que conocimos en el segundo volumen.

En la primavera de 1942, Jenkins está trabajando en Whitehall a las órdenes del coronel Finn como asistente de Pennistone ocupándose de los polacos en las Relaciones con los Aliados. Asiste a una reunión de la Oficina del Gabinete presidida por Widmerpool, donde encuentra a Sunny Farebrother y a un desanimado Peter Templer. Jenkins visita el cuartel general polaco en Bayswater, que resulta ser el Hotel Ufford. Su conductor en esta ocasión es Pamela Flitton, la sobrina de Stringham. Pamela le da la noticia de que Stringham fue capturado por los japoneses en la caída de Singapur. 
Jenkins vive en un piso en Chelsea a principios de 1943 y es ascendido en sus deberes de enlace para supervisar a los belgas y los checos.
Una noche durante el verano de 1944, Jenkins, refugiándose de un ataque de bombas volantes, se encuentra con Pamela y su amante del momento, Odo Stevens. Siguiendo a las profecías sobre los futuros de ambos emitidas por la señora Erdleigh, hay una riña entre Stevens y Pamela.
Ascendido a mayor, Jenkins escolta a una parte de los agregados militares aliados durante un paseo por Normandía y Bélgica dirigido por Finn. Un encuentro en Bruselas con Bob Duport proporciona a Jenkins noticias acerca de la muerte de Templer en los Balcanes.
En el verano de 1945, Widmerpool se compromete con Pamela Flitton y la señorita Weedon se promete a Sunny Farebrother. Pamela acusa a Widmerpool de asesinar a Templer. Los agregados militares asisten al servicio de acción de gracias en la catedral de San Pablo, incluyendo a un latinoamericano, el coronel Flores. Nick Jenkins no consigue reconocer a la esposa de Flores, que resulta ser Jean Templer. Finalmente Jenkins es desmovilizado.

La leyenda del santo bebedor (Die Legende vom heiligen Trinker). Joseph Roth

La leyenda del santo bebedor (Die Legende vom heiligen Trinker) es un relato autobiográfico del escritor austríaco Joseph Roth (1894-1939). El editor holandés Allert de Lange lo público póstumamente  en 1939. Toda la atormentada dispersión de la vida de Roth -y sobre todo sus últimos años en París, cuando encontró una suprema y última lucidez en el alcohol- brilla en esta imagen de un hombre ya tranquilamente extraño a toda sociedad, visitado por fragmentos de recuerdos, generosamente disponible a todo lo que se encuentra y, en secreto, fiel a un único y aparentemente inútil voto.

La trama de libro transcurre en 1934. Seguimos las peripecias del alcoholizado Andreas Kartak, originario del imperio austro-húngaro oriental, donde había trabajado en las minas de Quebecque. Después de haber matado al marido de su amante, ha huido a París. Ahora vive bajo los puentes del Sena. Una tarde, después de la puesta del sol, a la incierta luz de su refugio, recibe 200 francos de un hombre que había decidido convertirse al cristianismo después de haber conocido la historia de Santa Teresa de Lisieux. Andreas se compromete a restituir el dinero al domingo siguiente, haciendo una ofrenda en la iglesia de Sainte Marie des Batignolles, antes de la misa de las diez. Muchas veces Andreas, ayudado por el destino, tendrá en el bolsillo una suma de dinero suficiente para saldar la deuda, recuperando el honor y la dignidad; pero tantas otras veces se dejará distraer por amores, vicios, viejas amistades, abrumado por su pasión por las mujeres, los amigos y el alcohol.

En las últimas semanas de su vida, en la primavera de 1934, Andreas Kartak Olschowiche, proveniente de la Silesia polaca es testigo y protagonista de una serie de milagros que le ayudan a organizarse, recuperar hábitos decentes, a algunos amigos del tiempo pasado y a la mujer amada. Después del primer "milagro" encuentra a un burgués amable, "excepcionalmente gordo", que le contrata para ocuparse de una mudanza y que, además de pagarle el sueldo convenido de 200 francos, le invita a beber. Se encuentra también con su ex amante Karoline, con la cual había roto antes de ir a la prisión. Dan un paseo, se aburren, pasan la noche juntos, pero al alba Andreas la ve "pálida, hinchada, con la respiración pesada, durmiendo el sueño matutino de las mujeres que envejecen". Se viste y sale furtivamente, dejándola dormida. En la cartera usada que ha comprado para guardar el dinero ganado, encuentra un billete de 1.000 francos. Un viejo compañero de escuela, convertido en futbolista, rico y famoso, le hospeda en su hotel y le viste con ropa nueva de la cabeza a los pies. Andreas tiene una aventura con una bailarina del casino, Gabby, que le quita parte de su dinero. Andreas no intenta recuperarlo: "el placer se paga y él había obtenido placer". A pesar de todo, permanece confiado en que los milagros continuarán. Se dirige a la iglesia a donde debe llevar los 200 francos a Santa Teresa y allí se encuentra con un amigo que, aparte de inducirlo a beber, es un vividor que le sustrae el dinero que debía dejar en la iglesia. A la noche siguiente, el mismo hombre misterioso que le había prestado los primeros 200 francos le da otros 200. Andreas espera al domingo siguiente, se dirige a la iglesia y allí, antes de poder entregar el dinero, se siente mal y muere. "Quiera Dios concedernos a todos nosotros, a nosotros los bebedores, una muerte tan leve y bella".

El arte del soldado (The Soldier's Art). Anthony Powell

El arte del soldado (The Soldier's Art) es la octava novela de la serie Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Es la segunda novela de la trilogía de la guerra. Fue publicada en 1966 y toca los temas de la separación y la pérdida imprevistas.
El lenguaje, siempre exacto, a veces sardónico, también toma la calidad del verso blanco al tratar episodios que imitan la mitología clásica. Nuevos personajes memorables como Finn son presentados con austera precisión, pero permanecen separados de los personajes principales de la Danza para varios de los cuales ha llegado su última aparición.
La yuxtaposición de caracteres dispares proporciona al lector una considerable diversión, desprovistos de sus identidades del tiempo de paz y luchando para conformarse a su concepto del estereotipo militar. Su confrontación con los soldados profesionales es observada agudamente, así como el politiqueo dentro del Cuartel General de la División. El diálogo confuso entre dos oficiales veteranos presenta un esbozo clásico y revelador de la vida militar, que los admiradores de la trilogía La espada del honor de Evelyn Waugh apreciarán.

A principios de 1941, Jenkins está destinado en el cuartel general de la División y alojado en el humilde pabellón F con el desagradable capitán Biggs. Durante un ejercicio, Jenkins cena con el general Liddament que le recomienda ante Finn. Widmerpool es humillado por el coronel Hogbourne-Johnson y trama su venganza. Stringham aparece como camarero del pabellón F.
De permiso en Londres, Nick Jenkins tiene una entrevista poco exitosa con Finn para un posterior destino con las fuerzas de la Francia libre. Toma unas copas con Chips Lovell que desea reconciliarse con Priscilla, a pesar de la relación de ella con Odo Stevens. Moreland, quien ahora vive con Audrey Maclintick, cena con Nick. Audrey, Priscilla y Stevens llegan para unirse a la fiesta, pero Priscilla se marcha angustiada.
Más tarde esa noche, Jenkins se entera de que una bomba ha caído en el Café de Madrid y ha matado a casi todos los presentes, incluyendo a Chips. Nick se dirige a casa de los Jeavons para informar a Priscilla de la muerte de su marido, pero se encuentra con que la casa también ha sido bombardeada. Lady Molly y Priscilla han muerto.
De vuelta al cuartel general de la División, Jenkins se encuentra con que Stringham ha sido transferido a la lavandería móvil. Stringham y Nick tratan de encubrir una borrachera de Bithel, pero sus esfuerzos se ven frustrados y Widmerpool hace que expulsen a Bithel del ejército.
Farebrother trae noticias del desastre que espera a Widmerpool a consecuencia de las maquinaciones de este último. Jenkins fracasa al intentar persuadir a Stringham de que deje la lavandería móvil antes de que sea destinada al Lejano Oriente. El capitán Biggs se ahorca en el pabellón de críquet. Jenkins recibe órdenes de presentarse en el Ministerio de la Guerra.

Las torres de Barchester (Barchester Towers). Anthony Trollope

Las torres de Barchester (Barchester Towers), publicada en 1857, es la segunda novela de la serie Crónicas de Barsetshire de Anthony Trollope (1815-1882). Entre otras cosas, satiriza la antipatía furiosa que existía entonces dentro de la Iglesia de Inglaterra entre la Alta Iglesia y los partidarios de los evangélicos. Trollope empezó a escribir su libro en 1855. Lo escribió sin parar e incluso se hizo construir un escritorio portátil para seguir haciéndolo cuando viajaba en tren. "Cuando un hombre empieza a escribir un libro nunca se detiene", escribió en una carta durante esta época. "El mal que le acosa es tan inveterado como beber y tan excitante como jugar." Años después, observó en su autobiografía que "escribir Las torres de Barchester fue un gran deleite. El obispo y la señora Proudie eran muy reales para mí, así como los problemas del archidiácono y los amores de Mr. Slope." Pero cuando presentó la obra terminada a su editor, William Longman, éste la rechazó inicialmente encontrándola llena de "vulgaridad y exageraciones". Hoy día, la novela es la favorita de muchos de los lectores de Trollope y The Guardian la incluyó en su lista de las 1000 novelas que todos deberíamos leer.

Las torres de Barchester se ocupa del clero dirigente de la ciudad catedralicia de Barchester. Habiendo fallecido su muy amado obispo, todos esperan que le suceda su hijo, el archidiácono Grantly. En lugar de eso, debido al paso del poder del mecenazgo a un nuevo primer ministro, gana la sede un recién llegado, el mucho más evangélico obispo Proudie. Su esposa, la señora Proudie, ejerce una influencia excesiva sobre el nuevo obispo, haciendo que ella y el obispo se vuelvan impopulares entre la mayoría del clero de la diócesis. La interferencia de ella en el veto a la reelección del universalmente popular Mr. Septimus Harding (protagonista de la anterior novela de Trollope, The Warden) como director del Hospital de Hiram, no es bien recibida, aunque dé el cargo a un clérigo necesitado, Mr. Quiverful, que tiene que mantener 14 hijos.

Incluso menos popular que la señora Proudie es el nuevo y recientemente nombrado capellán del obispo, el hipócrita y servil Mr. Obadiah Slope, quien decide que sería conveniente casarse con la adinerada hija viuda de Septimus Harding, Eleanor Bold. Slope espera ganar su favor interfiriendo en la controversia sobre la dirección del hospital. El obispo, o más bien Mr. Slope siguiendo las órdenes de la señora Proudie, también ordena el regreso de Italia del prebendado Dr. Vesey Stanhope. El Dr. Stanhope ha estado allí recobrándose de un dolor de garganta durante 12 años y ha pasado el tiempo cazando mariposas. Al claustro de la catedral, llegan con él su esposa y sus tres hijas adultas. La más joven de ellas causa consternación en el palacio episcopal y amenaza los planes de Mr. Slope: la signora Madeline Vesey Neroni es coqueta y está tullida, tiene una hija pequeña y estuvo casada con un misterioso marido italiano al que abandonó. A la señora Proudie la horroriza y la considera una influencia peligrosa sobre sus hijas, sus sirvientes y Mr. Slope. Éste se siente atraído por ella y no puede apartarse de su compañía. Bertie, el hijo del Dr. Stanhope, sabe cómo gastar el dinero pero no ganarlo: sus hermanas piensan que casarlo con la rica Eleanor Bold le proporcionará la seguridad financiera.

El brillante reverendo Francis Arabin es convocado por el archidiácono Grantly para ayudarle en su guerra contra los Proudie y Mr. Slope. Mr. Arabin es un importante erudito, miembro del Lazarus College de Oxford, que casi siguió a su maestro John Henry Newman a la Iglesia Católica Romana. Un enorme malentendido se produce entre Eleanor, su padre, su cuñado, su hermana y Mr. Arabin: todos creen que Eleanor quiere casarse con el empalagoso Mr. Slope. Mr. Arabin se siente atraído por Eleanor, pero los esfuerzos de Grantly y su esposa para impedire que ésta se case con Slope también interfieren en la relación que puedan desarrollar. En la fiesta en el jardín de Ullathorne organizada por la familia Thorne, la trama llega a su culmen. Mr. Slope se declara a Eleanor y es abofeteado por su presunción; Bertie también quiere declararse a Eleanor pero es rechazado con buenas maneras y la Signora tiene una charla con Mr. Arabin. Los manejos de Mr. Slope son descubiertos y es despedido por la señora Proudie y la Signora. Ésta deja caer las palabras adecuadas en los oídos de los implicados y así, con la aclaración del malentendido, Mr. Arabin y Eleanor se comprometen.El viejo deán de la catedral fallece y Mr. Slope hace campaña para convertirse en el nuevo deán, pero el cargo se ofrece a Mr. Harding, con una bella casa en el claustro y quince acres de jardín. Sin embargo, Mr. Harding se considera inadecuado para el cargo y, con la ayuda del archidiácono, dispone que Mr. Arabin pueda ser el nuevo deán. Con el retorno de los Stanhope a Italia, la vida en la catedral vuelve a su anterior tranquilidad y antiguas costumbres y Mr. Harding continúa su vida de gentileza y música.

Relato soñado (Traumnovelle). Arthur Schnitzler

Relato soñado (Traumnovelle) es un relato del escritor austríaco Arthur Schnitzler (1862-1931) publicado en 1926 por S. Fischer Verlag. Antes se había publicado por entregas en la revista Die Dame entre diciembre de 1925 y marzo de 1926.

Relato soñado transcurre en Viena a principios del siglo XX. El protagonista de la historia es Fridolin, un exitoso médico de 35 años que vive con su esposa Albertina y su joven hija.
Una noche, Albertina le confiesa que el verano anterior, mientras estaban de vacaciones en Dinamarca, tuvo una fantasía sexual acerca de un joven oficial danés. Fridolin admite luego que durante las mismas vacaciones se sintió atraído por una joven en la playa. Más tarde esa misma noche, Fridolin es llamado al lecho de muerte de un importante paciente. Encuentra a éste ya muerto, pero se sorprende cuando la hija del fallecido, Marianne, le confiesa su amor. Inquieto, Fridolin se va y empieza a caminar por las calles. Aunque tentado, rechaza la oferta de una joven prostituta llamada Mizzi. Se encuentra con su viejo amigo Nachtigall, que le dice que tocará el piano en una orgía sexual secreta de la alta sociedad esa misma noche. Intrigado, Fridolin se procura una máscara y un disfraz y sigue a Nachtigall a la fiesta en una residencia privada. Fridolin se sorprende al encontrarse con distintos hombres enmascarados y disfrazados y mujeres desnudas que llevan solamente una máscara, ocupados en variadas actividades sexuales. Cuando una joven le avisa de que se vaya, Fridolin ignora su súplica y pronto es descubierto como intruso. La mujer entonces anuncia a la concurrencia que se sacrificará a sí misma por Fridolin y se permite a éste que se vaya.

Después de volver a casa, Albertina despierta y le cuenta un sueño que ha tenido: mientras hacía el amor con el oficial danés de sus fantasías sexuales, ella miraba sin compasión como Fridolin era torturado y crucificado antes sus ojos. Fridolin se siente indignado, ya que cree que esto prueba que su esposa busca traicionarle. Resuelve pues seguir sus propias tentaciones sexuales. Al siguiente día, Fridolin se entera de que Nachtigall ha sido secuestrado por dos hombres misteriosos. Entonces va a la tienda de disfraces para devolver el suyo y descubre que el propietario prostituye a su hija adolescente a varios hombres. Fridolin encuentra el camino de regreso al lugar de la orgía de la noche anterior; antes de que pueda entrar, se le entrega una nota dirigida a él en la que se le advierte que no prosiga con el asunto. Más tarde, visita a Marianne, pero ésta ya no muestra ningún interés en él. Fridolin busca luego a Mizzi, la prostituta, pero no consigue encontrarla. Lee que una joven ha sido envenenada. Sospechando que ella es la mujer que se sacrificó a sí misma por él, acude al depósito de cadáveres para verla pero no puede identificarla. Fridolin vuelve a casa esa noche y se encuentra a su esposa dormida, con su máscara de la noche anterior sobre la almohada de su lado de la cama. Cuando ella despierta, Fridolin le confiesa todas sus actividades. Después de escucharle tranquilamente, Albertina le tranquiliza. Fridolin dice que aquéllo no volverá a suceder jamás, pero Albertina le dice que no mire demasiado lejos en el futuro y que lo importante es que han sobrevivido a sus aventuras. La historia termina con la pareja dando la bienvenida al nuevo día con su hija.

Valle de huesos (The Valley of Bones). Anthony Powell

Valle de huesos (The Valley of Bones) es la séptima novela de las doce que componen Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Fue publicada en 1964 y es la primera de la trilogía de la guerra, que captura agudamente la atmósfera de esa época mientras que ofrece una visión subversivamente cómica de la vida en el ejército.

El conflicto entre los soldados regulares y los gerentes bancarios convertidos en oficiales es descrito en algunas de las escenas más divertidas del ciclo. Emergen los rasgos personales normalmente ocultos en tiempos de paz, mientras que personajes intransigentes como Odo Stevens encuentran su verdadero ambiente en la guerra.
Las privaciones de la retaguardia han reordenado la jerarquía social mientras que las casas señoriales son requisadas por las fuerzas armadas e individuos como Widmerpool, impulsados por la fuerza de la voluntad, toman las riendas. Valle de huesos ofrece una perspectiva literaria inusitada que abarca la vida civil y la militar, desplegando hábilmente el lenguaje y el humor de ambas.

A principios de 1940, Nick Jenkins se une a su regimiento en Gales como subteniente. Se nos presenta al oficial al mando, el rígido capitán Gwatkin, y al alcohólico teniente Bithel.
El batallón es trasladado al Norte de Irlanda donde Gwatkin confunde las instrucciones desastrosamente durante un ejercicio y ello provoca una inspección inmediata del general Liddament.
En el camino hacia un curso de entrenamiento en Aldershot, Nick hace amistad con David Pennistone. En Aldershot, Nick Jenkins conoce a Odo Stevens y también a Jimmy Brent que le relata su relación con Jean Templer. Stevens le proporciona a Nick el incentivo para pasar un permiso de fin de semana en la casa de Frederica Budd, donde están Isobel, la esposa embarazada de Nick, Robert Tolland y Priscilla. El permiso de Robert Tolland es cancelado súbitamente. Mientras tanto, Stevens ha impresionado favorablemente a Priscilla.
Volviendo a su regimiento en Castlemallock, Nick es informado por Gwatkin de su pasion no correspondida por Maureen, una chica que atiende a los clientes en el pub propiedad de sus padres. Al mismo tiempo, Gwatkin está metido en una sorda batalla contra el ridículo Bithel. Al final, a Jenkins se le ordena que se presente al ayudante general en el cuartel general de la división, que resulta ser Widmerpool.