Batallas de amor (The Little Disturbances of man). Grace Paley

Colección de relatos de Grace Paley (1922-2007) publicada en 1959. Publicada por Editorial Anagrama en 1981 en la colección Panorama de narrativas con el número 3. La traducción es de Enrique Hegewicz.

Esta colección de relatos se sumerge en la vida urbana con una honestidad punzante, centrada en las voces femeninas que navegan entre el deseo, la tradición y la supervivencia. Las protagonistas de estas historias no son meras observadoras, sino mujeres que reclaman su espacio en un mundo que a menudo las reduce a roles secundarios. A través de diálogos directos y reflexiones íntimas, las narraciones exploran cómo las "pequeñas perturbaciones del hombre" afectan el núcleo de la identidad femenina y familiar.

En el relato "Goodbye and Good Luck", la tía Rose Lieber presenta una visión del amor que desafía las convenciones matrimoniales de su época. Rose describe su corazón como una "universidad regular de sentimientos", comparando la vida de su hermana casada con una "guardería". Su relación con Volodya Vlashkin, el "Valentino de Second Avenue", ilustra la entrega total a una pasión que, para él, funcionaba como un ensayo para su arte en el escenario. Al final de su historia, Rose reivindica su derecho a tener un marido, aunque sea "antes del final de la historia", demostrando una resiliencia pragmática.

La identidad cultural y la asimilación son pilares fundamentales en "The Loudest Voice". Shirley Abramowitz, poseedora de una voz "particularmente fuerte y clara", se convierte en el centro de una disputa ideológica entre sus padres durante una obra escolar de Navidad. Mientras su madre teme un "pogrom progresivo", su padre defiende que lo que pertenece a la historia "pertenece a todos los hombres", sugiriendo que la educación y la expresión pública son las herramientas para que Shirley no viva atrapada entre "la cocina y la tienda".

El despertar sexual y la impaciencia juvenil se manifiestan en historias como "A Woman, Young and Old". Josephine, apodada "Alice in Wonderland", busca activamente al Cabo Brownstar, proyectando en él sus deseos de madurez e independencia. En este entorno familiar, bruscamente realista y "erizado de símbolos fálicos", las mujeres de tres generaciones comparten sus decepciones sobre los hombres que son, primero, "gruñones" y luego simplemente "se van".

La dinámica de poder post-matrimonial y el ego masculino se analizan en "The Pale Pink Roast". Peter, un hombre enfocado en mantener su cuerpo como la "morada del alma", se siente traicionado por su exesposa Anna cuando descubre que ella lo ha utilizado para un acto de amor mientras ya está casada con otro. El relato destaca la desconexión entre la búsqueda masculina de estatus y bienestar físico frente a la pragmática emocional de la mujer.

Virginia, en "An Interest in Life", encarna la lucha por la supervivencia tras el abandono. Tras recibir una escoba de su marido como regalo de despedida, ella debe gestionar la crianza de cuatro hijos con escasos recursos. A través de su interacción con John Raftery, Virginia concluye que, mientras las mujeres pueden encontrar placer en lo cotidiano, los hombres necesitan "ser famosos" o ser admirados por los demás para sentirse realizados, pues no se dejan engañar por la simple felicidad.

El personaje de Faith en "Two Short Sad Stories..." ofrece una perspectiva intelectual sobre la maternidad y el legado judío. Al lidiar con sus dos maridos, el "progenitor" y el "criador de niños usados", Faith defiende su visión de la Diáspora como una "astilla en el dedo de las civilizaciones". Ella se describe a sí misma como la "sirvienta del hombre" hasta su fecha de caducidad, pero mantiene una voz crítica que cuestiona tanto las estructuras religiosas como las nacionales.

Finalmente, las historias convergen en la idea de que la verdad, aunque caótica, siempre "encuentra su propio nivel y flota". Ya sea a través del experimento fallido de Eddie Teitelbaum con su "Atenuador de Guerra" o de la búsqueda de empleo basada en currículos ficticios en "The Floating Truth", los personajes de estas fuentes demuestran que la vida es una serie de adaptaciones constantes ante las decepciones. La colección celebra la capacidad de estas voces para seguir gritando a pesar de la "fealdad del tiempo".

Estos relatos revelan una narrativa que domina el arte de la ironía y la tragedia cotidiana. La genialidad de estos relatos radica en cómo equilibran el humor judío con una melancolía profunda sobre el paso del tiempo y el fracaso de las relaciones humanas. Los hombres son presentados frecuentemente como figuras transitorias o egocéntricas, mientras que las mujeres son el eje de resistencia que mantiene la cohesión social y familiar. El estilo, caracterizado por una prosa rítmica y un oído excepcional para el habla coloquial de Nueva York, transforma las "pequeñas perturbaciones" en crónicas épicas de la vida ordinaria, consolidando la obra como un estudio magistral de la tenacidad femenina.

Vals de Mefisto. Sergio Pitol

La obra Vals de Mefisto (1984) de Sergio Pitol (1933-2018) se presenta en las fuentes como un laberinto literario donde los límites entre lo real y lo fantástico se vuelven casi imperceptibles. Publicada originalmente bajo el título Nocturno de Bujara, esta colección de relatos sitúa a sus personajes en escenarios que oscilan entre lo cotidiano y lo inasible, transformando ciudades familiares en espacios remotos. Pitol utiliza un lenguaje escudriñador para explorar la introspección y las visiones totalizadoras de sus narradores, demostrando que en su universo literario cualquier tiempo integra un único presente imprevisible y que, en última instancia, «todo está en todo».

En el relato que da título al libro, una mujer se ve profundamente perturbada al releer un cuento de su marido, Guillermo, también titulado "Mephisto-Waltzer". Mientras viaja en tren de Veracruz a México, la protagonista confronta la evidencia de su separación matrimonial a través de la voz, el ritmo y la dicción de la prosa de su esposo. El texto de Guillermo funciona como un espejo doloroso que revela un desinterés por la realidad compartida y un refugio en el esteticismo, sugiriendo que ambos han llegado a la conclusión de que su vida en común ha terminado.

La música, particularmente la obra de Franz Liszt, actúa como el eje estructural y emocional que permite establecer un tejido de asociaciones y reflexiones sobre el acto de narrar. El relato dentro del relato utiliza un concierto en Viena como pretexto para desplegar diversas hipótesis dramáticas: desde un conflicto generacional entre un militar y su nieto, hasta un crimen pasional en una Barcelona modernista. Para los personajes de las fuentes, el Vals Mefisto no es solo una pieza musical, sino un comentario sobre la perversidad, el erotismo y la capacidad del arte para burlarse de la agonía humana.

Por su parte, en "El relato veneciano de Billie Upward", la joven Alice experimenta una Venecia mística durante un viaje de estudios en 1928. Al seguir a una figura enigmática que identifica como la Reina de la Noche, Alice se sumerge en una atmósfera de ambigüedad donde los tiempos se fusionan y ella misma se siente parte de todas las épocas y de todos los hombres. Este relato destaca por su experimentación literaria, transformando una simple excursión en una travesía sensorial donde el mundo se le revela de modo simultáneo y total.

El cuento "Asimetría" explora la búsqueda de la identidad y la orfandad en el París de los años cincuenta, a través de la relación del narrador con las hermanas Celeste y Lorenza. El protagonista reflexiona sobre la esencia asimétrica del mundo, sugiriendo que la vida cotidiana es un caos de palabras desgastadas, mientras que el arte aspira a crear formas absolutas y simétricas. La convivencia en la casa de la rue Ranelagh revela un tejido de hilos confusos que definen el esquema de una vida marcada por el fracaso y la nostalgia del paraíso perdido.

En "Nocturno de Bujara", Pitol cierra el círculo entre la invención y la fatalidad al narrar el viaje de una pintora italiana al Asia Central. Lo que comienza como una serie de historias extravagantes inventadas por el narrador para entretener a la mujer —como el inquietante relato del pianista Feri— termina manifestándose de forma siniestra en la realidad. El cuerpo de la pintora, hallado destrozado como si hubiera sido atacado por una jauría, sugiere que los relatos compartidos en un café de Varsovia tenían un eco oscuro capaz de traspasar el papel.

En conclusión, las fuentes describen una obra que celebra el placer de narrar como una herramienta para armonizar la teoría y el comportamiento humano. A través de referencias a Mozart, Wagner y Schnitzler, los espectrales personajes de Pitol cavan vasos comunicantes que desafían la soledad y el deseo. La realidad en estos textos es un tejido de fragmentos que solo cobran sentido cuando la memoria decide convertirlos en forma, recordándonos que el mundo, al igual que una pieza de Liszt, es una mezcla de virtuosismo, burla y belleza inesperada.

Para comprender mejor esta complejidad, podemos imaginar la narrativa de Pitol como una habitación llena de espejos enfrentados: cada relato refleja a otro, y lo que parece ser una persona real es, a menudo, solo el reflejo de una historia contada por alguien más, creando una profundidad infinita donde la verdad se pierde entre las imágenes.

Sangre inocente (Innocent Blood). P.D. James: la búsqueda de identidad y redención fuera del misterio clásico

                                        

Sangre Inocente (Innocent Blood), publicada en 1980, es una notable novela de crimen de la autora inglesa P. D. James. Esta obra se distingue dentro de su canon, ya que es la primera novela de James que se aparta del género de detectives. En lugar de seguir la estructura tradicional de misterio, la novela se acerca más a un thriller psicológico. James decidió que esta historia no contaría con su detective habitual, Adam Dalgliesh, porque quería enfocarse en temas de la búsqueda de identidad, la venganza y la redención. Algunos la clasifican dentro de los géneros de Novela Negra, Intriga y Terror.

La publicación de Sangre Inocente marcó un punto de inflexión en la carrera de P. D. James, catapultándola a la popularidad internacional masiva. James relató que, financieramente, la novela fue un gran avance, pues al comienzo de la semana estaba "relativamente pobre" y al final de la semana ya no lo estaba. La autora expresó que "el lunes estaba funcionando como de costumbre, y para el viernes era millonaria". El éxito comercial fue tal que los derechos de bolsillo se vendieron por £380,000 y los derechos cinematográficos por £145,000. Este triunfo le permitió a James retirarse del Ministerio del Interior para dedicarse de lleno a la escritura a tiempo completo.

La trama se centra en Philippa Palfrey, una joven adoptada que ha sabido desde la infancia que fue adoptada. Criada creyendo que era la hija ilegítima de un aristócrata, Philippa decide, al cumplir los dieciocho años, ejercer su derecho legal a investigar sus orígenes biológicos. Lo que descubre la sumerge en una pesadilla: es hija de un violador y una asesina, May Ducton, una asesina de niños que está a punto de ser liberada de prisión. Philippa, descrita como una joven inteligente, astuta y aspirante a escritora, se determina a conocer a su verdadera madre.

El argumento de Sangre Inocente es simple, pero intencionalmente poco convencional para una novela criminal. En lugar de un misterio por resolver, la novela utiliza a un asesino y a un "futuro asesino" como mecanismos para explorar las vidas y motivaciones de los personajes clave. La historia involucra el asesinato y violación de un niño ocurrido 10 años atrás, que une a los dos personajes principales. El otro protagonista es Norman Scase, el padre de la niña asesinada por May Ducton. Scase, un hombre metódico y sencillo, planea con una "férrea determinación" cumplir la promesa hecha a su esposa moribunda de matar a la asesina de su hija una vez que esta sea liberada.

La novela explora las verdades oscuras que Philippa descubre, llevando a los lectores a un viaje emocional intenso que cuestiona la verdad y la moralidad. James utiliza esta obra para profundizar en temas como la identidad, la redención y la condición humana. A través de la narrativa compleja y personajes bien desarrollados, James examina el lado oscuro de la naturaleza humana. Philippa debe reconciliar su identidad con esta verdad perturbadora, y su camino la lleva a enfrentarse a los límites de la autosuficiencia, aprendiendo el significado del dolor y el amor, y buscando el perdón en lugar de la venganza.

Sangre Inocente recibió críticas generalmente positivas y fue considerada un "gran éxito con el público y con los conocedores". La autora Tana French la destacó como un ejemplo de "misterio atípico" que desafía las convenciones del thriller. La prosa de P. D. James es meticulosa, bellamente elaborada y rica en detalles. La novela es admirada por su creación psicológica de personajes y por la forma en que James es capaz de crear un "mundo vivo y que respira" mediante descripciones ricas de lugares, como los atestados trenes del metro de Londres. Maureen Howard señaló la habilidad de James para usar las técnicas de la novela tradicional, prestando gran atención al detalle significativo y representando Londres bellamente.

La novela constituye una transformación sofisticada del enigma intelectual del misterio y ha sido definida como una "historia perfectamente contada de venganza y redención". Al desbordar las convenciones del género y ofrecer una exploración profunda de la psicología humana, Sangre Inocente demostró la maestría de P. D. James en el género del thriller por sí misma. A pesar de su éxito comercial masivo, la novela no fue adaptada para televisión, a diferencia de muchas de sus otras historias, aunque se considera que haría una película excepcional.