miércoles, 22 de noviembre de 2017

La metamorfosis (Die Verwandlung). Franz Kafka


La metamorfosis o La transformación (Die Verwandlung) es un relato de Franz Kafka (1883-1924) publicado en 1915.

Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa trata de levantarse para asistir a su trabajo, pero se da cuenta de que durante la noche se ha transformado en un insecto. Al darse cuenta de lo tarde que es, intenta comenzar sus actividades diarias habituales, pero al estar acostado sobre su espalda, no logra levantarse de la cama.
Su familia (su madre, su padre y su joven hermana Grete) acaban de preguntar sobre su estado. Gregorio ha cerrado las tres puertas de su habitación e intenta tranquilizarlos, pero ninguno se da cuenta de la singularidad de su voz.
El gerente de su trabajo llega a la casa después de preguntar la razón del retraso tan inusual en Gregorio. Después de largos y penosos esfuerzos, Gregorio, cuya voz es peculiar, «una voz bestial», trata de engañarlo y rechaza abrir la puerta y asomar la cabeza por el resquicio. El gerente se impacienta por la falta de explicaciones de Gregorio y comienza a agobiarlo con reproches por su falta de rendimiento, pero, al verlo convertido en un insecto, huye horrorizado. La familia de Gregorio se aleja de él y su madre lo evita en particular. Nadie comprende que Gregorio, pese a su apariencia, comprende y piensa todavía como un ser humano. Ciego de ira, el padre de Gregorio toma el bastón que dejó el gerente y lo conduce de nuevo a su habitación donde lo encierra.

La familia de Gregorio pasa duros momentos por el miedo a que se sepa que albergan a un monstruo como él en su casa. Su padre comienza a odiarlo. Su madre todavía le muestra cierta piedad ya que es su hijo, pero se desvanece después de verlo. Su hermana Grete supera su repulsión y todos los días lo alimenta y limpia su habitación. Gregorio se esconde para que ella no pueda verlo y para no hacerla sufrir. No obstante, Gregorio quisiera que ella lo viera para así recibir un poco de amor. Un día, Grete y su madre, al descubrir que la nueva afición de Gregorio es moverse por la habitación, tanto por las paredes como por el techo, deciden sacar sus muebles para facilitarle la tarea. Gregorio, a pesar de notar la buena acción, se siente despojado de sus bienes materiales. Al quitarle todo, a excepción de su sillón y un cuadro que a él le gustaba, decide, como último recurso, posarse sobre la pintura. Cuando la madre y Grete deciden volver a entrar en la habitación, observan a Gregorio y la madre se desmaya. Grete sale a buscar algo para despertarla y Gregorio sale tras de ella, preocupado, intentando ayudar también. Llega el padre y su hija Grete le comenta lo que había sucedido. Su padre, pensando que su hijo tiene una actitud violenta hacia su familia, comienza a arrojarle manzanas para hacerlo retroceder. Una le golpea en la espalda y se queda incrustada.

Nadie cuida a Gregorio y su herida se infecta. Como Gregorio ya no puede trabajar para ayudar a su familia, alquilan una parte de la vivienda a tres personas. Pese a su invalidez, su familia termina por aceptar a Gregorio. Pese a ello, una tarde Gregorio sale de su habitación atraído por la música interpretada al violín por su hermana. Por desgracia, los tres inquilinos lo ven y deciden marcharse de inmediato y sin pagar, no por su presencia, ya que éste se les hacía curioso, sino por el mal trato que reciben de la familia al tratar de que no lo vieran. Enfrentada a una situación sin remedio, su hermana propone entre lágrimas deshacerse de Gregorio. Todos están de acuerdo porque creen que han hecho todo lo que han podido, pero no saben qué hacer. Gregorio, desesperado y que ya no se alimentaba desde hacía días, es encontrado muerto por la sirvienta y tirado a la basura. Ligeramente apenados, pero sobre todo aliviados, la familia se alegra de poder comenzar una nueva vida y salen para dar un paseo. Los padres se dan cuenta de que Grete se ha convertido en una joven agraciada y comienzan a planear cómo casarla.

martes, 21 de noviembre de 2017

Por el camino de Swann (Du côté de chez Swann). Marcel Proust


Por el camino de Swann es el primer volumen de la novela de Marcel Proust (1871-1922), En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps perdu). Está compuesto de tres partes, cuyos títulos son:

     Combray
     Un amor de Swann
     Nombres de países: el nombre.


Proust comenzó a escribir "Combray" de forma continua a finales de mayo y principios de junio de 1909. Una publicación previa de los fragmentos de "Combray" apareció en Le Figaro entre marzo de 1912 y marzo de 1913. El primer volumen de la Recherche fue rechazado por varias editoriales, incluyendo Gallimard, antes de ser publicado por Grasset por cuenta del autor e1 14 de noviembre de 1913.

En Combray, el narrador habla de su infancia en Combray, su relación con su madre, cuya presencia reclama en la noche antes de acostarse. Habla sobre sus primeras lecturas, especialmente François le Champi de George Sand. Podemos ver el mundo cultural y emocional de un personaje cuya vida y evolución seguiremos durante el resto de la Recherche. Es también en "Combray" donde aparece el personaje de Swann y sobre todo es allí donde nace la fascinación del narrador por los Guermantes que le abandonará sólo una vez que haya penetrado en este medio que le parece tan inaccesible y maravilloso

Durante mucho tiempo, me fui a la cama temprano, el famoso incipit de la Recherche es declarado por un narrador insomne (primer "yo") que recuerda los diferentes dormitorios de su existencia. Evoca los recuerdos de Combray (vividos por un segundo "yo", el del héroe), lugar de veraneo de su infancia. Recuerdos todos de memoria voluntaria, es decir, la memoria de la inteligencia, la que da al pasado información que no se ha conservado.

El "Yo" del narrador hace la apertura y el cierre de "Combray" (pero también de la Recherche), convoca al "Yo" del héroe en diferentes momentos de su vida. Épocas que regresarán abruptamente en correspondencia durante los repetidos experimentos de memoria involuntaria vividos en Le Temps retrouvé, de donde emerge el "yo" intemporal del autor-narrador.


Es con ocasión de la famosa escena de la magdalena cuando el héroe, en un momento mucho más tardío que el de la historia principal de Combray, vivirá su primera experiencia de memoria involuntaria. Tan pronto como reconoce el sabor del trozo de magdalena empapado en la tila que su tía le había dado en Combray, se resucitarán partes completas de su memoria, "como en este juego con el que los japoneses se divierten, sumergiendo en un cuenco de porcelana llena de agua pequeños trozos de papel hasta el momento indistintos y que, tan pronto como se sumergen en ella, se estiran, giran, se colorean, se diferencian, se convierten en flores, casas, personajes consistentes y reconocibles " .

El autor se dedica a la narración de la vida familiar del narrador, sus sirvientes y los habitantes de Combray, dando lugar a pinturas de personajes llenas de humor (el esnobismo del ingeniero Legrandin, la crueldad de Françoise hacia la chica de la cocina ...).


El narrador luego menciona los paseos diarios por el camino de Méséglise (o Swann) cuando el clima era incierto, y por el camino de Guermantes cuando el clima era bueno. Estos dos caminos son los depósitos profundos de su terreno mental.
El camino de Meséglise está asociado con el mal tiempo. Es el camino de los olores, especialmente el del espino, que el narrador aprecia enormemente hasta derramar lágrimas diciéndole adiós; el deseo carnal y el fracaso de la inteligencia. Tratando de expresar su deleite ante el estanque de Monjouvain, el héroe sólo alcanza una eyaculación verbal "¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ". Es en este camino en el que observa la escena de safismo y sadismo entre la hija de Vinteuil y su amiga Gilberte; es en este camino en el que Gilberte Swann le dirige un gesto obsceno.
El camino de Guermantes se asocia con el buen clima, el deseo de la vida mundana (sueña con algún día poder asistir al salón de la duquesa de Guermantes) y la inteligencia de las sensaciones. Es en el camino de Guermantes donde el héroe tendrá éxito por primera vez al escribir un breve pasaje sobre los campanarios de Martinville, el placer de escribir multiplicando diez veces el placer de la observación. Este éxito permanecerá aislado hasta Le Temps retrouvé.


"Un amor de Swann" es una novela dentro de la novela. Se puede leer independientemente de las otras partes. En realidad, es un paso atrás en la vida de Charles Swann. Su encuentro en casa de los Verdurin con la que será su esposa, Odette, y especialmente sus celos enfermizos, son los temas de esta parte. Al igual que el resto de la obra, la narración se hace en primera persona, pero dado que los eventos descritos ocurren antes del nacimiento del narrador, necesariamente cuenta la historia en tercera persona. Y aunque en dos ocasiones el narrador usa el "yo" al recordar los hechos de sus relaciones con Odette y Swann, esta parte de la novela tiene un lugar especial en la Recherche. El hecho es que los temas (amor, celos, arte, crítica de los círculos burgueses y la nobleza) y los personajes (Verdurin, Swann, Odette) se encuentran más tarde y que Un amor de Swann es una de las piedras del edificio y no sólo una pausa en la narración.

"Nombres de países: el nombre" evoca los ensueños del narrador, sus deseos de viajar, a quien la enfermedad prohibe una salida al teatro. Es por lo tanto a través de los horarios de los trenes que ve  Balbec y especialmente Venecia. A esta parte hace eco la parte "Nombres de países: el país" de A la sombra de las muchachas en flor. Este paralelismo enfatiza la naciente decepción del enfrentamiento del sueño con la cruda realidad. Sólo el arte es capaz de reencantar paisajes y ponerlos a la altura de las expectativas del narrador (por ejemplo, las pinturas de Balbec de Elstir en A la sombra de las muchachas en flor).

Es en "Nombres de países: el nombre" donde la Recherche se convierte más en una estética que en una novela pura.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

San Manuel Bueno, mártir. Miguel de Unamuno


San Manuel Bueno, mártir, es una novela escrita por Miguel de Unamuno (1864-1936). Se publicó por primera vez en 1931, en el número 461 de la revista La novela de hoy correspondiente al 13 de marzo de dicho año. En 1933, la editorial Espasa Calpe publicó San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más.

Ángela Carballino escribe la historia de don Manuel Bueno, párroco de su pueblecito, Valverde de Lucerna. Múltiples hechos lo muestran como “un santo vivo, de carne y hueso”, un dechado de amor a los hombres, especialmente a los más desgraciados, y entregado a “consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir”. Sin embargo, algunos indicios hacen adivinar a Ángela que algo lo tortura interiormente: su actividad desbordante parece encubrir “una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás”.
Un día, vuelve al pueblecito el hermano de Ángela, Lázaro. De ideas progresistas y anticlericales, comienza por sentir hacia don Manual una animadversión que no tardará en trocarse en la admiración más ferviente al comprobar su vivir abnegado. Pues bien, es precisamente a Lázaro a quien el sacerdote confiará su terrible secreto: no tiene fe, no puede creer en Dios, ni en la resurrección de la carne, pese a su vivísimo anhelo de creer en la eternidad. Y si finge creer ante sus fieles es por mantener en ellos la paz que da la creencia en otra vida, esa esperanza consoladora de la que él carece. Lázaro, que confía el secreto a Ángela, convencido por la actitud de don Manuel, abandona sus anhelos progresistas y, fingiendo convertirse, colabora en la misión del párroco. Y así pasará el tiempo hasta que muere don Manuel, sin recobrar la fe, pero considerado un santo por todos, y sin que nadie, fuera de Lázaro y de Ángela, haya penetrado en su íntima tortura.
Más tarde morirá Lázaro, y Ángela se interrogará acerca de la salvación de los seres queridos.