Valle de huesos (The Valley of Bones). Anthony Powell

Valle de huesos (The Valley of Bones) es la séptima novela de las doce que componen Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Fue publicada en 1964 y es la primera de la trilogía de la guerra, que captura agudamente la atmósfera de esa época mientras que ofrece una visión subversivamente cómica de la vida en el ejército.

El conflicto entre los soldados regulares y los gerentes bancarios convertidos en oficiales es descrito en algunas de las escenas más divertidas del ciclo. Emergen los rasgos personales normalmente ocultos en tiempos de paz, mientras que personajes intransigentes como Odo Stevens encuentran su verdadero ambiente en la guerra.
Las privaciones de la retaguardia han reordenado la jerarquía social mientras que las casas señoriales son requisadas por las fuerzas armadas e individuos como Widmerpool, impulsados por la fuerza de la voluntad, toman las riendas. Valle de huesos ofrece una perspectiva literaria inusitada que abarca la vida civil y la militar, desplegando hábilmente el lenguaje y el humor de ambas.

A principios de 1940, Nick Jenkins se une a su regimiento en Gales como subteniente. Se nos presenta al oficial al mando, el rígido capitán Gwatkin, y al alcohólico teniente Bithel.
El batallón es trasladado al Norte de Irlanda donde Gwatkin confunde las instrucciones desastrosamente durante un ejercicio y ello provoca una inspección inmediata del general Liddament.
En el camino hacia un curso de entrenamiento en Aldershot, Nick hace amistad con David Pennistone. En Aldershot, Nick Jenkins conoce a Odo Stevens y también a Jimmy Brent que le relata su relación con Jean Templer. Stevens le proporciona a Nick el incentivo para pasar un permiso de fin de semana en la casa de Frederica Budd, donde están Isobel, la esposa embarazada de Nick, Robert Tolland y Priscilla. El permiso de Robert Tolland es cancelado súbitamente. Mientras tanto, Stevens ha impresionado favorablemente a Priscilla.
Volviendo a su regimiento en Castlemallock, Nick es informado por Gwatkin de su pasion no correspondida por Maureen, una chica que atiende a los clientes en el pub propiedad de sus padres. Al mismo tiempo, Gwatkin está metido en una sorda batalla contra el ridículo Bithel. Al final, a Jenkins se le ordena que se presente al ayudante general en el cuartel general de la división, que resulta ser Widmerpool.

Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights). Emily Brontë

Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights) es la única novela de Emily Brontë (1818-1848). Fue publicada por primera vez en 1847 bajo el seudónimo de Ellis Bell. Su hermana Charlotte editó una segunda edición póstuma.
Aunque ahora se considera un clásico de la literatura inglesa, el recibimiento inicial de Cumbres Borrascosas fue tibio en el mejor de los casos. Su estructura innovadora, que se suele comparar con un conjunto de muñecas de Matryoshka, desconcertó a los críticos cuando apareció. Algunos críticos contemporáneos a la autora incluso pensaron que éste era un trabajo anterior, menos maduro, de Charlotte Brontë (que había publicado Jane Eyre ese mismo año bajo el seudónimo de Currer Bell). Las críticas posteriores revisaron esta visión, y coincidieron en que la originalidad de Cumbres Borrascosas excedió a la de los trabajos de sus hermanas Charlotte y Anne.

Un hombre llamado Lockwood llega a la finca Cumbres Borrascosas para conocer al señor Heathcliff, su casero, que le ha alquilado una villa cercana, la Granja de Tordos. El recibimiento no puede ser más frío. En la casa viven también la nuera de Heathcliff, Catherine, y el joven Hareton Earnshaw. Los tres personajes le parecen a Lockwood incomprensiblemente toscos y amargados.
La señora Dean, que sirve a Lockwood en la Granja de los Tordos y cuidó de ellos cuando eran niños, le cuenta la historia de las dos familias que viven en la zona, los Linton y los Earnshaw. El señor Earnshaw, dueño de Cumbres Borrascosas, trajo un día a su casa a Heathcliff, un niño abandonado, para criarlo como suyo. Los hijos de Earnshaw recibieron con extrañeza a Heathcliff . Con el tiempo, la hija, Catherine, se hizo buena amiga de él, pero el hijo mayor, Hindley, lo detestaba y no perdía ocasión de humillarlo.
Años después, los padres de Catherine y Hindley mueren. Hindley se casa con una mujer llamada Frances, con quien tiene un hijo, Hareton. Frances prohíbe a Heathcliff todo contacto con Catherine. Sin embargo, los dos mantienen a escondidas su amistad, que pronto se convierte en amor apasionado. Un día deciden ir a espiar a los vecinos que viven en la Granja de los Tordos, los Linton. Los Linton los sorprenden. Mientras intenta huir, un perro muerde a Catherine. Los Linton la recogen, la cuidan y la alojan en su casa durante una temporada. En cambio, expulsan a Heathcliff, al que consideran poco menos que un criado. Cuando Catherine vuelve a las Cumbres, ha cambiado: ya no es una niña salvaje, sino toda una señorita.
Catherine se casa con el hijo de los Linton, Edgar, aunque confiesa al ama de llaves, Nelly Dean, que en realidad está enamorada de Heathcliff. Éste, que escucha escondido parte de la conversación, se siente ofendido, pues Catherine dice que descarta casarse con él porque la unión la rebajaría. Herido en su orgullo, desaparece, pero vuelve luego de tres años, enriquecido por oscuros negocios. Para enfadar a Edgar y poner celosa a Catherine, corteja a Isabella (la hermana menor de Edgar), y acaba casándose con ella, que le da un hijo, Linton.
Catherine enferma por los encontronazos entre su marido y Heathcliff, acaba muriendo la noche en que da a luz a su hija. Edgar Linton, el padre de la niña, decide llamarla igual que su difunta esposa: Catherine. Hindley, convertido en un borracho y jugador empedernido, se ve obligado a vender Cumbres Borrascosas a Heathcliff. Finalmente muere, y Heathcliff se queda con la casa y con el hijo de Hindley, Hareton, al que mantiene analfabeto y salvaje, vengándose así de su padre. Isabella huye de Cumbres Borrascosas y se consagra al cuidado de su hijo, Linton. Finalmente, muere, y Linton vuelve con Heathcliff, que lo desprecia, pues es un niño enfermizo que no se parece en nada a él.
Pasan dieciséis años. Catherine Linton, hija de Catherine y Edgar, que no conoce la historia de las Cumbres, acude a visitar a su primo Linton. Heathcliff orquesta un romance entre los dos primos y logra que se casen, de modo que cuando Edgar muera poco después, Heathcliff heredara la Granja de los Tordos, apoderándose así del patrimonio de las dos familias que tanto lo despreciaron.
El señor Lockwood vuelve a Cumbres Borrascosas y descubre que Heathcliff ha muerto, convencido de que el fantasma de su amada Catherine ha venido a buscarlo. A pesar de lo mucho que lo maltrató, Hareton llora por Heathcliff, que ha sido lo más parecido a un padre que ha conocido. Catherine, que al principio despreciaba a Hareton, pasó a compadecerse de la ignorancia del muchacho y le enseñó en secreto a leer. Su relación da un giro feliz: al final, deciden casarse, dando así un final feliz a la historia de odios y desencuentros de sus familias.

Perceval o El cuento del Grial (Perceval ou le Conte du Graal). Chrétien de Troyes

Perceval o El cuento del Grial (Perceval ou le Conte du Graal) es el quinto poema de Chrétien de Troyes (h. 1135-h. 1183). Su fecha de composición es desconocida pero a menudo se ha situado hacia 1180 aunque otros medievalistas avanzan la fecha hasta 1190. El poema está dedicado al protector de Chrétien, Felipe, conde de Flandes, y cuenta la historia de Perceval, un joven que se convierte después en un caballero temible, que tiene como propósito la búsqueda del Grial.
Chrétien afirma haber trabajado a partir de una fuente suministrada por Felipe. El "cuento", "romance" o "poema" relata las aventuras y las pruebas que crecen sin cesar del joven caballero Perceval, mezcladas con las del caballero Gauvain, y se termina abruptamente después de solamente 9.000 versos. La obra quedó inacabada y la conocemos a través de quince manuscritos o fragmentos. A continuación, otros autores añadieron hasta 54.000 versos. Perceval es el primer texto en el que se hace mención del Grial.

Una mujer que ha perdido a su marido y a dos de sus hijos, se esconde en un bosque del país de Gales con su último hijo, Percevaus (Perceval). Para preservarlo, trata de educarlo lejos de la civilización, en la ignorancia completa del mundo y de la mortal caballería. A pesar de todos los esfuerzos de la madre, Perceval se encuentra un día con un grupo de caballeros de brillante armadura. Se entusiasma tanto con ello que rápidamente deja el refugio y a su madre a pesar de las súplicas de ésta que no quería perderlo también. Perceval se dirige a la corte del rey Arturo en Carduel, donde una joven le predice un gran porvenir, a pesar de las burlas de Keu el senescal.
Perceval se hace notar por la rudeza de sus maneras; sin embargo, resulta vencedor en su primer combate y se apodera de la armadura de su adversario, el Caballero Rojo.
Gurnemanz de Goorz (Gornemant de Goort), un viejo caballero lleno de experiencia, toma a Perceval bajo su protección y le enseña las costumbres de la corte. Le enseña también las virtudes caballerescas: apiadarse del adversario vencido, mostrar moderación en el discurso, proteger a las damas y frecuentar las iglesias. Gracias a su noble origen y a su ardor, Perceval hace rápidos progresos y pronto puede volar con sus propias alas.
Parte, pues, a la aventura y conquista con su apostura y coraje a "Blancheflor" (Blancaflor), que se convierte en su enamorada. Perceval insiste en partir porque quiere ver si su madre sigue con buena salud, pero promete volver y casarse luego con Blancaflor.

Después de muchas peripecias, una noche en que Perceval busca un refugio, es recibido por el Rey Pescador (Roi Pescheor). Unos criados le visten de escarlata y le introducen en una vasta sala cuadrada en medio de la cual yace medio acostado sobre una cama un hombre vestido de cibelina.
Mientras Perceval habla con él, es testigo de un extraño espectáculo: avanza un criado que sostiene una lanza de una blancura resplandeciente. "En la punta de hierro de la lanza brilla una gota de sangre que se desliza hasta la mano del criado". Siguen otros dos criados con candelabros de oro. Luego aparece una bella joven ricamente vestida. Lleva un Grial de oro puro adornado con piedras preciosas. Chrétien de Troyes subraya: "Vino entonces una claridad tan grande que las velas perdieron su resplandor, como las estrellas cuando el sol o la luna se levantan". Otra joven lleva una bandeja de plata. El extraño cortejo va de una pieza a otra mientras se prepara una espléndida cena. A cada plato, el cortejo reaparece con el Grial, sin que los asistentes parezcan prestarle atención. Perceval, al contrario, trastornado e inquieto, se pregunta "a quién se dirige el servicio del Grial". Pero, prisionero de la educación recibida, no osa preguntar porque se acuerda de los consejos de Gurnemanz, quien le recomendó  reflexionar antes de preguntar y no hacer preguntas indiscretas. Después de la comida, el rey, que parece sufrir un mal misterioso, se hace llevar a su cámara por cuatro servidores. Perceval se duerme a su vez. Al alba, al despertar encuentra el castillo vacío. Accionado por manos invisibles, el puente levadizo baja ante él. Perceval reemprende su camino, pero está bien decidido a resolver el misterio y sobre todo a volver a encontrar el Grial un día. Poco tiempo después, una dama de aspecto horrible, como las que aparecen en las leyendas célticas, llega a la corte de Arturo y reprocha a Perceval el no haber interrogado a su anfitrión acerca del Grial, porque la pregunta habría tenido el poder de curar al rey herido y al mismo tiempo levantar la maldición que pesa sobre sus tierras.

La siguiente parte del romance está consagrada al mejor caballero de Arturo, Gauvain, desafiado en duelo por un caballero que pretende que Gauvain ha matado a su señor. Gauvain sirve al mismo tiempo de contraste y complemento a la ingenuidad de Perceval y sus aventuras nos presentan un caballero cortés que debe actuar en situaciones contrarias a la cortesía.
Las aventuras de Gauvain le conducen a un castillo gobernado por tres mujeres: una reina, su hija y su nieta. Después de haber superado la prueba del Lecho Peligroso, Gauvain se entera de que se trata en realidad de Ygerne, la madre de Arturo, de la esposa del rey Loth, su propia madre, y de Clarissant, que es pues su hermana.
A continuación, sólo se habla brevemente de Perceval antes del fin de la parte acabada por Chrétien de Troyes: después de cinco años de búsqueda en vano, encuentra a un ermitaño, su tío, que le instruye en los caminos del espíritu y le revela que el Grial es un cáliz (objeto sagrado que contiene una hostia). Llevada cada día en procesión solemne al padre del rey, esta hostia le permite mantenerse con vida desde hace quince años.
Después de los sabios consejos de su tío dirigidos a Perceval, la intriga vuelve a Gauvain. El poema inacabado termina sin volver a Perceval. 

Recomendamos la traducción de Martín de Riquer publicada por Espasa Calpe en 1961 en su colección Austral con el número 1308. Fue la que leímos en su momento y de la que guardamos un grato recuerdo.