David Copperfield. Charles Dickens

David Copperfield es la octava novela escrita por Charles Dickens. Fue publicada por entregas en 1849, y en forma de libro en 1850.
Al igual que la mayoría de sus obras (a excepción de cinco de ellas), esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos elementos de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens, siendo probablemente la más autobiográfica de todas sus obras. Así también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela "de todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi debilidad; este hijo se llama David Copperfield".

La narración sigue la vida de David Copperfield desde la infancia hasta la madurez. David nace en Blunderstone (Suffolk), cerca de Great Yarmouth (Norfolk) en 1820, seis meses después de la muerte de su padre. David pasa sus primeros años relativamente felices con su madre cariñosa pero infantil y Peggoty, su bondadosa ama de llaves. Cuando cumple los siete años, su madre se casa con Edward Murdstone. Durante la boda, David es enviado a pasar unos días con la familia de Peggotty en Yarmouth, en parte para quitarle de en medio y en parte porque se opone fuertemente al matrimonio. El hermano de Peggotty, el pescador Dan, vive en un barco puesto boca abajo con sus parientes adoptados Emily y Ham y una anciana viuda, la señora Gummidge. Emily está algo mimada por su cariñoso padre adoptivo y David se enamora de ella. Al volver a casa, David tiene buenas razones para sentir aversión por su padrastro e igualmente por su hermana Jane, que se instala en la casa poco después. Los dos tiranizan a la pobre madre de David, haciendo la vida insoportable a los dos y cuando, en consecuencia, David se retrasa en sus estudios, Murdstone intenta darle una paliza (en parte para provocar más dolor a la madre). David le muerde y poco después es enviado a un internado, Salem House, bajo la dirección del despiadado Mr. Creakle. Allí hace amistad con un chico más mayor, James Steerforth, y Tommy Traddles. David desarrolla una admiración apasionada por Steerforth, percibiéndole como alguien noble que podría hacer grandes cosas si quisiera.
David vuelve a casa de vacaciones sólo para enterarse de que su madre ha dado a luz un bebé. Poco después de que David vuelva a Salem House, su madre y el bebé mueren y David vuelve a casa inmediatamente. Peggotty se casa con el transportista local, Mr. Barkis. Murdstone envía a David a trabajar para un comerciante de vinos en Londres (un negocio del que Murdstone es socio). El tragicómico casero de David, Wilkins Micawber, es arrestado por deudas y enviado a la cárcel de King's Bench, donde permanece durante varios meses, antes de ser liberado y marchar a Plymouth. Nadie se queda al cuidado de David en Londres, así que decide escapar.

Camina de Londres a Dover, donde encuentra a su única pariente: su tía Betsey Trotwood, soltera y excéntrica. Ella fue a Blunderstone cuando nació David sólo para irse enfadada al enterarse de que no había nacido una niña. Sin embargo, se apiada de él y acepta criarlo a pesar del intento de Murdstone de volver a tener la custodia de David. La tía pone como condición a David que siempre intente ser "como su hermana, Betsey Trotwood", queriendo decir con esto que el chico tiene que esforzarse en emular a la hermana que no ha tenido. La tía Betsey le llama "Trotwood Copperfield" y se dirige a él como "Trot" y éste es uno de los varios nombres con que David es llamado en el transcurso de la novela. David es enviado a otra escuela por su tía. Es una escuela bastante mejor que la anterior, dirigida por el doctor Strong, cuyos métodos inculcan el honor y la confianza en uno mismo en sus pupilos. Durante este tiempo, David se aloja en casa del abogado Mr. Wickfield y su hija Agnes, que se convierte en la confidente del muchacho. Wickfield tiene un secretario de 15 años llamado Uriah Heep.
Mediante medios tortuosos, Uriah Heep va ganando gradualmente un completo ascendiente sobre el envejecido Wickfield para gran dolor de Agnes. Heep espera, y así se lo confiesa maliciosamente a David, obtener la mano de Agnes. Finalmente con la ayuda de Micawber, que ha sido empleado por Heep como secretario, es revelada su conducta fraudulenta y Wickfield vindicado; claramente ha sido utilizado como un instrumento en la pérdida de la fortuna de la tía Betsey, que de hecho Heep había robado. Al final del libro, David ve a Uriah en la cárcel por intentar defraudar al Banco de Inglaterra.
El romántico pero egoísta Steerforth, el antiguo amigo de la escuela de David, seduce y deshonra a Emily ofreciéndole casarse con uno de sus sirvientes antes de abandonarla. Dan Peggoty logra encontrarla con la ayuda de una prostituta de Londres llamada Martha, que era de su pueblo. Ham, que estaba prometido a Emily antes de la tragedia, muere en una tormenta intentando salvar un barco; Steerforth estaba a bordo del mismo y también muere. Peggoty se lleva a Emily a una nueva vida en Australia, acompañado por la viuda señora Gummidge y los Micawber. Todos encuentran finalmente allí la seguridad y la felicidad.
David se casa con la hermosa pero ingenua Dora Spenlow, que muere al no lograr recuperarse de un aborto. David al cabo de tres años se casa con la sensible Agnes, que siempre le había amado y con la cual encuentra la verdadera felicidad. David y Agnes tienen cinco hijos, incluyendo una hija a la que dan el nombre de la tía Betsey Trotwood.

Balthazar. Lawrence Durrell

Balthazar, publicado en 1958, es el segundo volumen del Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell (1912-1990). Situadas en Alejandría en los años 40, las cuatro novelas cuentan esencialmente la misma historia desde diferentes puntos de vista y llegan a una conclusión en Clea. Balthazar es la primera novela en la serie que presenta un narrador alternativo, Balthazar, que escribe de nuevo lo ya narrado por Darley en un "relato entre líneas."

El libro empieza con el narrador viviendo en una remota isla griega con la hija ilegítima de Nessim y Melissa (ahora de cuatro o seis años, lo que marca el tiempo que ha pasado desde los acontecimientos de Justine); sin embargo el tono es muy oscuro y opuesto a la reminiscencia ligera y etérea de Prospero's Cell (1945), las memorias de Durrell de su vida en Corfú. Las prolongadas descripciones naturales, que son momentos culminantes en la prosa de Durrell, aún se interponen en la narración lineal, pero tratan uniformemente acerca de la ascesis y la soledad, y tienen un sentimiento más pronunciado de "pintura en prosa" que ya anuncia Clea.

Primera parte: constituye la narración entre líneas, que socava rápidamente y sin ceremonias todos los "hechos" de Justine. Balthazar llega en un barco de vapor con las hojas sueltas de dicha narración, mientras que el manuscrito que Darley, el narrador, envió a Balthazar en Alejandría está ahora "abrasado y sembrado por un interlineado masivo de frases, apartados e interrogantes... Estaba rayado, indescifrable, sembrado de preguntas y respuestas en diferentes tintas de colores, en mecanoscrito." Unos cuantos secretos son rápidamente revelados sin ambages. La memoria del narrador se dirige entonces a Alejandría, donde Darley continúa recordando viejas historias de manera lamentable y busca y a veces encuentra a los personajes de libros anteriores.

Segunda parte: sección básicamente narrada por Balthazar y que trata del novelista Pursewarden, que toma como modelo al novelista británico Wyndham Lewis. Figura también la historia de la muerte de Scobie, que va al puerto travestido y es golpeado hasta morir por unos marineros a los cuales había intentado ligarse; es una de las primeras descripciones de crimen homófobo en la moderna literatura inglesa. En la descripción de las consecuencias de su muerte, los vecinos del barrio de Scobie saquean su casa, roban sus escasas posesiones y se beben todo el arak destilado por él en su bañera. Esto lleva a dos muertes y 22 intoxicaciones severas, que Durrell califica como "la marca que Scobie deja en el mundo."

Tercera parte: trata del carnaval en Alejandría y de un asesinato que ocurre durante los momentos álgidos de la relación de Darley con Justine, aunque no es mencionado en absoluto en la anterior novela. 

Cuarta parte: esta sección trata sobre los recuerdos acerca de Clea. Balthazar revela a Darley que mientras él fue atrapado miopemente en la intriga con Justine, encontró consuelo de su caída emocional en los brazos de Melissa (cuando la persona que "realmente le amaba" era Clea). Esta parte se entiende mejor si se lee poco antes de empezar Clea.

Ben-Hur. Lewis Wallace

Ben-Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ) es una novela del escritor americano Lewis Wallace (1827-1905) publicada en 1880. Tuvo un éxito inmediato y ha sido traducida a casi todas las lenguas.

Jerusalén, año 15. Judá Ben-Hur, joven heredero de una de las familias más grandes de la aristocracia judía, es acusado por el procurador de Judea, Valerio Grato, de haber intentado atentar contra él. Esta acusación se debe a un simple accidente al caerse una teja sobre el procurador. El asunto no se investiga antes de la condena y ningún testigo puede corroborar los hechos.
La madre y la hermana de Judá Ben-Hur son encerradas en la cárcel, sus bienes confiscados y él es enviado a galeras siguiendo las órdenes de Mesala, su amigo romano de la infancia, comandante de la guarnición de Judea. Después de tres años de remas en galeras, se encuentra con Quinto Arrio, un tribuno encargado por el emperador de acabar con los piratas del Egeo. Ben-Hur salva a Arrio durante una batalla naval. Arrio le adopta y hace de él su heredero. Siendo ahora inmensamente rico, Judá puede aprovechar esta fortuna para llevar a cabo su sombrío designio: la venganza.
Ben-Hur visita en Antioquía a Simónides, antiguo servidor de su padre, que se ha convertido en un rico comerciante. Éste ha logrado conservar una gran parte de la fortuna familiar aunque ha sido torturado por los romanos. Ben-Hur se encuentra con Esther, la hija del mercader; ella se enamora de él y él también cede ante su encanto. Simónides encarga a un espía, Malluch, para que vigile los menores gestos de Ben-Hur. Al final se convierten en amigos. Ben-Hur prueba a Simónides que él es digno hijo de su padre y que es un hombre honesto. Así recupera la fortuna familiar.

El jeque Ilderim el Magnánimo le contrata como conductor de su cuadriga a fin de ganar una carrera prestigiosa. Ben-Hur se enfrentará en la arena con Mesala, el que le había enviado a galeras durante tres años. Pretende humillar con la victoria a éste y arruinarle gracias a las apuestas, vengando así la presunta muerte de su madre y hermana. La carrera, que gana conduciendo una cuadriga tirada por cuatro magníficos caballos (Antares, Altair, Aldebarán y Rigel), convertirá a Mesala en paralítico.
Poncio Pilatos, nuevo gobernador romano sucesor de Grato, ordena una inspección de todas las prisiones de Judea a fin de vaciarlas y liberar a condenados sin motivo. La madre de Ben-Hur y su hermana Tirzah son así liberadas después de ocho años de encierro en un calabozo de la Torre Antonia en Jerusalén, pero contrayeron la lepra en la prisión. Amrah, la antigua sirvienta, las descubre pero la madre de Ben-Hur le prohibe que hable de ellas a su hijo para protegerle. Al mismo tiempo, Ben-Hur organiza una legión de israelitas y galileos para vencer a Roma y recibir al Rey de los Judíos. Este último, también llamado el Nazareno, hace milagros. Devuelve la vista a los ciegos pero sobre todo cura de la lepra a la madre y la hermana de Ben-Hur. Testigo de todos estos milagros, Ben-Hur se encuentra con ellas cuando las creía muertas.

En el momento de la crucifixión de Jesús ordenada por los romanos, cuando los sacerdotes y el pueblo le acusan de mentiroso, Ben-Hur piensa que es el momento adecuado para atacar, pero únicamente dos de sus hombres han permanecido fieles. Entonces, incapaz de actuar y dándose cuenta de que Jesús no llama a la revuelta, Ben-Hur abandona su proyecto. Jesús muere y no se convertirá en un rey político como muchos esperaban; Él es en efecto, según Baltasar, el egipcio (uno de los reyes magos), el Salvador de las almas, un rey ciertamente, pero no como el César. Después de morir Jesús, Baltasar muere a su vez. Iras, su hija, cuyo encanto no había dejado a Ben-Hur indiferente, confesará ser la espía de Mesala. Ella parte para unirse con el romano y abandona a su padre.
Ben-Hur se casa con Esther, tienen dos hijos y se cuentan entre los primeros cristianos. Iras les visita y les informa de que ha matado a Mesala porque le hacía daño; admite entonces que el romano era un hombre brutal.