Un mercado de compradores (A Buyer's Market). Anthony Powell

Un mercado de compradores (A Buyer's Market) es la segunda novela de la serie Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell. Publicada en 1952, continúa la historia del narrador Nick Jenkins con su introducción en la vida social después de sus años de escuela y universidad.

El libro presenta nuevos personajes, especialmente al pintor Mr. Deacon y su dudosa amiga Gipsy Jones, así como también reaparecen los amigos de la escuela de Nick: Peter Templer, Charles Stringham y Kenneth Widmerpool. La acción transcurre en la alta sociedad de Londres a finales de la década de los 20, centrándose en un puñado de incidentes relacionados que ilustran la naturaleza fluida e interrelacionada del paso del tiempo.

El libro se abre con los recuerdos de Nick acerca del artista Mr. Deacon, especialmente un encuentro en el Louvre, durante la época de las Conferencias de Paz de París (1919). La siguiente parte es ocupada con varios bailes de debutantes  a principios del verano de 1928, especialmente el de la familia Huntercombe, donde Barbara Goring (de la que Nick está enamorado) echa azúcar sobre Widmerpool. Al dejar el baile, Widmerpool y Jenkins se encuentran con Mr. Deacon y Gypsy Jones. Parándose juntos en un puesto callejero de tés, se encuentran con Stringham, que se lleva a Nick, Widmerpool, Deacon y Gypsy a una fiesta en casa de la señora Andriadis.

Durante el verano Jenkins pasa un fin de semana en el campo y va a almorzar a Stourwater, la casa del magnate Sir Magnus Donners, donde vuelve a encontrarse con Jean Templer, ahora casada con Bob Duport. Widmerpool, que ahora trabaja para Donners, aparece durante una visita a los calabozos de Stourwater y luego derriba una de las urnas ornamentales de la casa con su coche.

En otoño Stringham se casa con Lady Peggy Stepney, Mr. Deacon muere después de su fiesta de cumpleaños y Jenkins se acuesta con Gypsy después del funeral de Deacon. El libro termina con Nick cenando en casa de Widmerpool con éste, su madre y Janet Walpole-Wilson, tía de Barbara. Dejando la casa, Nick reflexiona: "Por razones no siempre explicables en el momento, hay ocasiones específicas en que los acontecimientos empiezan súbitamente a tomar un significado previamente insospechado; así que, antes de que realmente sepamos donde estamos, la vida parece haber empezado en serio al final, y nosotros, apenas conscientes de que haya habido cualquier cambio, corremos a toda velocidad y sin control por las avenidas resbaladizas de la eternidad."

Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited). Evelyn Waugh

 Cubierta de la primera edición inglesa (1945)

Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, the Sacred and Profane Memories of Capt. Charles Ryder) es una novela de Evelyn Waugh (1903-1966), editada por primera vez en 1945. En palabras de Waugh, la novela "trata de lo que la teología llama «la intervención de la gracia divina», es decir, el acto de amor unilateral e inmerecido por el que Dios llama continuamente las almas hacia Sí". El medio de transmisión de este mensaje es el estudio de la aristocrática familia Flyte desde el punto de vista del narrador, Charles Ryder.

La revista Time incluye a Brideshead Revisited en su lista de las 100 mejores novelas escritas en inglés desde 1923. En varias cartas, Waugh la describió más de una vez como su "magnum opus"; no obstante, en 1950 escribió a Graham Greene: "He releído Brideshead Revisited y estoy horrorizado". En Fathers and Sons (2004), la biografía de cinco generaciones de la familia Waugh, Alexander Waugh (hijo de Auberon y nieto de Evelyn) cita el prefacio de Evelyn a la edición revisada en 1960 de la obra. En el prefacio, Evelyn explica las circuntancias en que escribió la novela, en los 6 meses entre diciembre de 1944 y junio de 1945, tras un accidente de paracaídas sin consecuencias. Su tono es algo desdeñoso; en sus palabras, "Era una época de privación presente y amenaza de desastre; la época de las alubias de soja y el Inglés Básico; por eso el libro está imbuido de una cierta gula por la comida y el vino, los esplendores del pasado reciente y un lenguaje retórico y ornamental que ahora, con el estómago lleno, me parecen desagradables".

Brideshead Revisited cobró gran fama ante el público moderno como resultado de la serie televisiva producida en 1981 por Granada Television para la cadena británica ITV.

Tras conocerse casualmente en circunstancias desagradables, el protagonista y narrador Charles Ryder, estudiante de un colegio no identificado de la Universidad de Oxford (aunque ciertos críticos han sugerido que Waugh usó Hertford College como modelo y, en la serie de televisión, Charles Ryder lleva una corbata de St Edmund Hall) hace amistad con Lord Sebastian Flyte, benjamín de una familia aristocrática que estudia su primer año en Christ Church. Sebastian lleva a Charles al palacio donde vive su familia, Brideshead Castle, donde aquél conoce con el tiempo al resto de la familia, incluida la hermana de Sebastian, Lady Julia Flyte.
Durante las siguientes vacaciones Charles vuelve a la casa de su padre, Ned (Edward). Las escenas entre ambos son de las más conocidas situaciones cómicas de la novela. Durante esas vacaciones, Sebastian llama a Charles desde Brideshead tras sufrir una torcedura de tobillo. Sebastian y Charles pasan el resto del verano juntos.
La familia de Sebastian es católica y la religión suele figurar en sus conversaciones, ejerciendo influencia en sus vidas, lo que sorprende a Charles, que siempre había supuesto que el cristianismo "carecía de sustancia o mérito". Sebastian, que sufre de problemas emocionales, comienza a darse a la bebida y pronto hace de ella un hábito, alejándose de su familia en los dos años siguientes y causando con ello el distanciamiento del mismo Charles. No obstante, Charles volverá a encontrarse con la familia Flyte años después, comenzando una relación con Julia, que para entonces se ha casado con Rex Motram, un rico pero vulgar empresario canadiense del que vive separada.
Charles planea divorciarse de su propia mujer (que le había sido infiel) para casarse con Julia. Sin embargo, un comentario del hermano de ésta y el retorno a la fe de su padre en su lecho de muerte persuaden a Julia de que no puede seguir viviendo en pecado, por lo que renuncia a casarse con Charles. La recepción del sacramento de la Extremaunción por Lord Marchmain también influye a Charles, que había "buscado el amor en aquellos días", cuando conoció a Sebastian, "esa puerta en el muro... que abriría un jardín cerrado y encantado", metáfora que da forma a la obra en varios niveles. Waugh deseaba que el libro versara sobre "la intervención de la gracia divina sobre un grupo de personajes diversos pero estrechamente relacionados".
Durante la Segunda Guerra Mundial, Ryder, para entonces oficial del ejército tras hacerse un nombre como pintor arquitectónico, recibe destino en Brideshead, el antiguo centro de sus afectos. La obra termina con una nota de esperanza; quizá el esfuerzo de los constructores no haya sido en vano, aunque parezca, por el momento, haberse frustrado
 

Un yanqui en la corte del rey Arturo (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court). Mark Twain

Un yanqui en la corte del rey Arturo (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court) es una novela del escritor estadounidense Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) publicada en 1889.

La novela está escrita como el diario ficticio de Hank Morgan, un especialista en metalurgia que, tras recibir un golpe en la cabeza, se encuentra trasladado en el tiempo a la época del rey Arturo, en el año 528 de nuestra era. Capturado por sir Kay y llevado al castillo real, el americano se sirve de sus conocimientos para anunciar un eclipse y librarse de la ejecución que pendía sobre él. Desprestigiando a Merlín y haciéndole quedar como un mago barato, adquiere tanto prestigio que es nombrado "ministro a perpetuidad" por Arturo. Inmediatamente, nombra un ayudante, Clarence, y juntos comienzan a modernizar el reino con las miras puestas en el negocio, "no en el altruismo", como él mismo subraya. Pronto llega a ser conocido como "El Jefe".

Lo primero que hace es fundar una oficina de patentes. Desarrolla la pólvora, el telégrafo, el teléfono, el jabón, las máquinas de coser, el fonógrafo, la máquina de escribir, la luz eléctrica, el acero, funda escuelas, un periódico, introduce el béisbol... pero, con todo, Morgan se encuentra con un pueblo al que no resulta fácil asimilar semejante avalancha de innovaciones. Cree que este retraso es provocado por la nefasta influencia de dos instituciones: la monarquía y la Iglesia. Aunque el rey Arturo es un monarca justo y de buen corazón y la mayoría de los sacerdotes se esfuerzan por aliviar las penurias de la población, como instituciones ambas son enemigas del progreso tecnológico y la modernidad. De todas formas queda clara la opción del autor por la república y la implantación del cristianismo protestante.

Morgan hace una serie de viajes por Inglaterra, primero con Lady Alisande la Carteloise -a quien llama simplemente "Sandy" y con la que se acabará casando y teniendo un hijo- y luego, de incógnito, con el mismo rey Arturo. Twain utiliza ambas aventuras para describir la crueldad y la horrible pobreza en la que el pueblo ordinario vive sumido, luchando siempre por mantener su dignidad.

Pasan los años y Morgan, ya un hombre de familia, realiza un viaje a Francia por motivos de salud. Cuando vuelve a casa se encuentra con que el rey ha muerto, la Tabla Redonda se ha disuelto debido a las luchas internas y la Iglesia ha declarado un interdicto en el reino (esto es, el cese de todas las actividades y celebraciones religiosas, incluidas las misas y la administración de sacramentos), lo que levanta al pueblo contra el americano y sus cincuenta y dos caballeros leales. Éstos proclaman una república y se atrincheran en la cueva de Merlín, donde se defienden de los ataques con cañones Gatling y cercas electrificadas -por cierto, la primera vez que se utiliza este invento-. Ambos ingenios masacran a miles a los sublevados, pero sus cadáveres esparcidos por los alrededores empiezan a corromperse y amenazan con infectar a los defensores, convirtiendo su victoria en derrota. Al final, Morgan resulta apuñalado por un caballero moribundo y el agraviado Merlín le lanza un hechizo que le induce un sueño de trece centurias hasta despertar en su "vieja" época, el siglo XIX. 

Un problema de formación (A Question of Upbringing). Anthony Powell

Un problema de formación (A Question of Upbringing) es la novela que abre el ciclo Una danza para la música del tiempo (A Dance to the Music of Time) de Anthony Powell (1905-2000), un ciclo de doce novelas que recorren la mayor parte del siglo XX.
Publicada en 1951, empieza la historia de un trío de muchachos: Nicholas Jenkins (el narrador), Charles Stringham y Peter Templer, que son amigos en una escuela que no se nombra (basada en el Eton College, el colegio privado en el que estudió Powell) y que luego siguen diferentes caminos. Una cuarta figura, Kenneth Widmerpool, aparece ligeramente aparte de ellos, preparado para la grandeza.

La novela se interesa por el flujo y la transitoriedad de la vida y el juego del tiempo sobre el  amor y la amistad. Otro tema mayor introducido en Un problema de formación son las consecuencias de vivir según la voluntad. Presentando cuatro personajes muy diferentes (el artista, el romántico, el cínico y el hombre con voluntad), el autor prepara la escena para una extensa exploración de lo que significa crecer y madurar. El lenguaje de la juventud, desplegado con precisión, es usado para describir la entrada de estos muchachos en la edad viril en un período en que los recuerdos de la Gran Guerra ensombrecen a muchos de sus mayores.

El título del libro tiene su origen en un incidente en el cual Powell iba de pasajero en un coche conducido por su amigo Thomas Wilton "Tommy" Phipps, un guionista de cine y antiguo alumno de Eton. Phipps y Powell se encontraron de frente otro vehículo que venía en dirección contraria. Powell recordó luego que "agarrando el freno de mano mientras corríamos hacia lo que parecía una colisión inminente, Phipps murmuró para sí mismo que esto iba a ser sólo un problema de formación".

Una danza se abre con el último año en la escuela de estos muchachos entre 1921-1922. Se nos presenta a su jefe de pensionado llamado Le Bas y al tío de Nick llamado Giles. Invitado a comer por la madre de Stringham, la glamurosa señora Foxe, Nick conoce al comandante Buster Foxe, "un elegante marino", y a la señorita "Tuffy" Weedon. Al dejar la escuela, Jenkins visita a los Templer, poniendo los ojos por primera vez en Jean, la taciturna hermana de Templer, y conoce a Sunny Farebrother, un hombre de negocios de la City, y a Jimmy Stripling, un corredor de coches casado con Bárbara, la hermana mayor de Templer.

Luego Nick es enviado a Francia para perfeccionar sus conocimientos de francés, hospedándose en La Grenadière, donde también está Widmerpool desplegando inesperados poderes de persuasión. El capítulo final presenta a Nick en la universidad donde disfruta del té de la tarde con el profesor Sillery y conoce a Mark Members, JG Quiggin y Bill Truscott. Quiggin le pide prestado un libro a Nick, The Green Hat (1924) de Michael Arlen (1895-1956). Una salida en coche con Templer, Bob Duport y Jimmy Brent se convierte en un pequeño desastre cuando Templer mete el coche en una zanja. El libro termina en Londres con Nick cenando con su tío Giles (previamente había sido cancelada una cena con Stringham). El tío Giles está leyendo Some Things that Matter (1922) de George Allardice Riddell (1865-1934).